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EN ALGÉRIE

COMMENT ON ENQUÊTE

J'ai parcouru l'Algérie pendant cinq mois : juillet-

août 191 1 et avril-juin 1912. C'est trop, puisque main-

tenant des choses que je croyais très simples m'appa-

raissent d'une complexité désolante. Ou c'est trop

peu, car pour démêler ces complexités enfin discernées,

il faudrait des années, qu'on passerait à parcourir le

pays, à se joindre aux diverses tribus, à coucher sous

les poutraisons berbères et les flidj arabes, dans les

masures des Espagnols et les tristes bâtisses géo-



EN ALGERIE

métriquement mornes des villages de colonisation.

Mon métier, c'est d'étudier les arts et les industries

indigènes. Je m'en suis acquitté de mon mieux. J'ai

passé des heures à regarder travailler dans leurs cellules

des tisserands, des bijoutiers, des cordonniers, des

brodeurs, à Tlemcen, à Gonstantine et dans la

puante kasbah d'Alger. Si je n'ai été que peu « en

tribu )),du moins ai-je couché à terre dans des maisons

kabyles, sans guère y dormir, à cause des puces.

Quand on enquête sur des problèmes ethnographiques,

on cause. La bonne politique exige qu'on parle de beau-

coup de choses, avant de formuler des questions

techniques. Pour obtenir un renseignement précis sur

tel petit détail de métier, il m'a fallu souvent plusieurs

jours de palabres diplomatiques. On parle de la cons-

cription, ou du Maroc, ou de la question juive, ou de

M. Lutaud le Grand Gouverneur en Chef, ou de

(( Paris qui est la France ». Et au beau milieu des

phrases sérieuses, avec la naïveté un peu bête d'un

étranger ignorant et badaud, je demande :
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(( Pourquoi donc avez-vous amassé dans cette caisse

toutes les poussières de votre atelier ? »

J'apprends alors que ces poussières contiennent les

raclures quotidiennes d'or et d'argent ; que chaque

année on les lave à la rivière et que c'est un jour de

fête pour les bijoutiers juifs et leur famille ; qu'on

rapporte le résidu, le traite chimiquement et fait fon-

dre les alliages à l'aide d'un soufflet spécial appelé rd-

boûz, autrefois le seul qui fût en usage, mais qui aujour-

d'hui ne sert plus que dans cette opération annuelle.

Je désire voir le raboûz ; on m'en déniche un tout

poussiéreux
; je l'examine

;
je m'étonne ; je m'en fais

montrer le mécanisme. J'ai le document à la chasse

duquel je suis depuis trois jours.

Puis la causerie reprend sur le Maroc, ou la cons-

cription, cependant que maniant le raboûz et posant

par moments de petites questions précises, j'ai le loisir

d'étudier l'objet et de le dessiner.

De même pour les poteries peintes, et les étoffes

décorées, et les broderies, et la structure des maisons,
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et les jeux des adultes et des enfants^ et tous les autres

éléments des civilisations indigènes.

Or, quand vous êtes dans un petit atelier, assis tout

bonnement sur une caisse ou par terre, quand vous

marchandez dans un fondouq des nattes apportées de

loin, quand vous discutez avec un déliai (crieur public),

lui offrant d'un tapis vingt douros, lorsqu'il en veut

trente, l'un après l'autre les passants s'approchent.

D'abord silencieux, ils observent tour à tour les physio-

nomies ; puis l'un ou l'autre se décide, et pose à un voi-

sin une question que celui-ci répète ; et par transmis-

sions multiples, de bouches en oreilles, la question si

souvent entendue parvient enfin aux vôtres directement.

Vous répondez au dernier interlocuteur, qui répète

d'une voix forte ou traduit votre réponse. Le groupe,

d'instants en instants accru, la reçoit d'un bloc ; et le

petit jeu des questions échelonnées et des réponses

uniques peut continuer des heures. Tout à coup l'un

des assistants se fraie un sillon de sortie, et s'en va

sans un mot d'adieu.
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C'est ainsi que passent les jours dans la douce cité

de Tlemcen aux mœurs affinées. On s'y salue avec

des grâces ; on s'accueille avec des sourires ; on cause,

sans trop crier, en un arabe adouci ; on se quitte

simplement. On s'y lie aisément d'amitié. Des poètes

indigènes ont chanté Tlemcen et sa ceinture de jardins,

sa cascade, ses ruisseaux, et l'harmonie délicate de

son cirque de montagnes lointaines. Pour qu'il naquît

quelque part en Algérie des poètes de la nature, il

fallait vraiment une circonstance spéciale : une vieille

civilisation. Garce n'est pas qu'à Tlemcen, seulement,

que la nature algérienne a tant de douceur, et tant d'ai-

mable richesse...





TLEMGEN D'ORAGE

De part et d'autre des grandes cascades d'El Ourît,

les monts s'échancrent de créneaux déchiquetés. Plus

bas, d'immenses pans verticaux, ici lissés par les eaux,

ailleurs striés comme une djellaba marocaine de raies

brunes et noires, se trouent de creux innombrables où

nichent des milliers de pigeons bleus à pattes rouges.

C'est leur forteresse aux couloirs insondables, aux

oubliettes où courent, tout au fond, des eaux grises.

Ils logent à mi-hauteur, laissant les sommets crénelés

aux corneilles, qui par vols réguliers s'abattent dans les

ravins et sur les pentes où vivent, dans le lacis des mi-

nuscules canaux surélevés, parmi les ronces, les

2
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oliviers, les chardons multicolores, les pervenches

bleues, les alzéas violacées, les céréales, les jardins po-

tagers : des hommes.

Le soleil ronge les rouges et les ocres, blanchit les

verts ; il fait vibrer l'arête des créneaux rocheux ; il dé-

laie dans un lavis grisâtre les ondulations des collines.

Sa brutalité plus ardente absorbe la brutalité des reliefs

et des teintes. On ne voit qu'un flamboiement mé-

tallique, une buée comme il en sort des forges de chez

nous en plein midi. Au ciel, rien qu'un miroitement

blanc qui blesse.

Et tout à coup l'orage est là. Les souffles tièdes

s'échauffent de seconde en seconde, et brûlent. Le ciel

est envahi par un immense troupeau de moutons jau-

nâtres, qui se chevauchent, et roulent, et s'amoncellent,

pris de la folie des espaces. Le vent leur arrache des flo-

cons, qu'il accroche de droite et de gauche à des aspé-

rités aériennes. Puis le troupeau s'étale. Les blancs de-

viennent livides, les verts deviennent noirs, et les

souffles chauds, acres comme l'haleine d'un cheval.
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De partout, des plaines, des monts, du ciel accourent

de petits tourbillons qui se vissent dans l'air opaque.

Brusque, une accalmie. Tout retombe dans une

léthargie torride. Les minutes s'éternisent. Puis là-bas,

tout au fond de l'horizon des vallées, surgit un éclair

pâle, à peine teinté de jaune, qui paresseusement zig-

zague d'un paquet de nuages à l'autre, tel un sentier

kabyle qui monte de douars en douars vers une crête

abrupte. Enfin, l'éclair atteint son but : le plateau qui

court au-dessus des Cascades, et d'où elles sourdent. Et

le suit un tout petit roulement bien timide, venu de

bien loin, harassé, semble- t-il, par l'insensée longueur

des routes parcourues. Il arrive aux gorges et là, pris

d'un accès soudain d'énergie, du sursaut qui annonce

la mort imminente, il hurle, se démène, s'en prend

aux roches qu'il secoue, aux feuillages qu'il aftole,

aux sables qu'il éparpille, puis, épuisé, meurt net,

d'un coup sec.

A son tour, la pluie se décide. Elle tombe douce,

droite d'abord, ensuite oblique. Elle se roule dans la
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poussière des chemins, redresse les feuilles et les fleurs

altérées, sourit aux passants et aux bêtes qui se hâten^

de rentrer, leur disant : « Je suis la pluie chaude, la

pluie bon enfant, qui ne sera pas pour vous aujour-

d'hui le fléau, mais la caresse qu'Allah envoie à ses

créatures et à sa création. »

Mais les hommes et les bêtes se méfient, car le ciel

noircit et baisse de plus en plus. Pourtant, cette fois,

la pluie n'a pas menti. A peine ça et là de petits lacs

se sont-ils étalés qu'elle se déclare satisfaite. Elle

s'abandonne à un formidable tourbillon qui l'entraîne

dans les gorges, la hisse sur les plateaux, l'emporte

vers des régions invisibles.

C'est fmi. Transparents déjà, irisés de jaune,

d'orangC;, de rouge, les nuages roulent par-dessus les

croupes voisines, puis par-dessus les croupes plus loin-

taines, montagnes des Traras et de Nédroma, décou-

vrant par moments de grands rectangles jaunes ou

verts : des champs,des friches, des vignes, des brousses.

Et quelques minutes après il ne reste plus à l'hori-
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zon qu'une bande grise, pas de notre gris terne de

France, mais d'un gris lumineux. Le deuxième ciel,

où s'étend un souple voile blanc, parfois se déchire,

pour laisser voir, très haut, des fragments du troi-

sième ciel, le vrai, le ciel des Dieux, le ciel bleu, im-

placable et mort.





LA PARTIE DE DAMES

Il y a à Tlemcen un café maure à l'angle de la

rue de Mascara et d'une petite place sur laquelle dé-

bouchent plusieurs rues commerçantes, comme la rue

de la Sikak ; des voûtes de fondouqs engloutissent

et y déversent des caravanes incessantes. La petite

place, irrégulière, trapézoïdale, est ombragée d'arbres

énormes contre lesquels s'appuient de larges bancs très

hauts où se juchent, après avoir retiré leurs bokas de

cuir, des oisifs de la ville, des crieurs publics, et

surtout des paysans indigènes venus des quatre coins

de l'Afrique du Nord. Quoique devant ces bancs il y

ait des tables rondes en fer comme on en voit dans les
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cafés de nos villages, quoique pour les clients de

marque, Européens ou scheikhs francisés, il y ait des

chaises rempaillées qu'on met tant bien que mal en

équilibre sur les cailloux roulés et dans les creux

boueux de la petite place, les changeant d'endroit avec

le mouvement des ombres, non certes, ce café maure

n'est pas chic du tout.

En m'y installant, je m'abaissai du premier jour

dans l'estime des personnes bien de Tlemcen, tant In-

digènes qu'Européens, qui, fonctionnaires ou colons,

pour rien au monde ne se laisseraient voir par là,

même pour accompagner quelque étranger curieux de

mœurs locales :

(( Des Indigènes, Monsieur, ça ne se fréquente que

pour le travail qu'on en tire et pour l'argent qu'ils vous

rapportent. »

Il y eut des exceptions. C'est le directeur de la Mé-

dersa, un bon et vieil ami à moi, qui m'avait indiqué

ce café, où vinrent aussi par moments me tenir com-

pagnie un professeur h la Médersa et le juge de paix.
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Mais, le plus souvent, j'y étais seul. Et j'y passais des

heures à regarder le va et vient des hommes à bur-

nous.

Là venaient à jours fixes les Béni Ournid des mon-

tagnes, faces de brigands, haillonneux, gueulards,

armés de matraques formidables, et féroces d'aspect.

Ce sont les charbonniers du pays. Ils déterrent et

brûlent de grosses souches d'olivier sauvage et de

diverses essences, les chargent sur des ânes minus-

cules et se réunissent sur la petite place ; on achète

les chargements entiers, ou des couffes pleines. Pour

ce que ça coûte ! Mais les marchandages se font avec

de grands hurlements et de fortes gesticulations,

scandées par les coups sourds sur les échines ensan-

glantées des bourriquots. Arr ! Arr !.... Bâlek!

Tsssssss

Au début, je pris garde à ne pas bousculer ces

brigands encombrants ; mais après quelques jours

j'étais connu d'eux. En somme, on est bête ! Ils sont

pauvres et sauvages, certes, ces Béni Ournid, et on

2.
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les croit plus sauvages qu'ils ne sont parce qu'on sait

qu'au lieu de vivre comme leurs voisins dans des mai-

sons, ils en sont encore au primitif gourbi d'hiver,

cahute de branchages et de pisé, à la tente en été, la

tente brun gris, couleur de terre et de chanvre pourri.

Leur métier les fait sales de partout et les particules

de charbon collées au visage font briller le blanc des

yeux et des dents. Alors, je me mis à rire de moi-

même : tel un enfant des villes, j'avais eu peur de

l'Auvergnat ; tel un enfant des vallées, j'avais redouté

le charbonnier des forêts alpestres et lui avais prêté

une âme fabuleuse.

Après quoi, quelques cafés offerts à propos me mon-

trèrent en ces terribles sauvages de bons enfants très

frustes, très jeunes, au sourire ingénu, mais soumis

aux rudes écoles de la pauvreté africaine. Elle est

cruelle. Si vous croyez que c'est par plaisir que ces

gens mènent une vie de chien... Mais ceci est une

autre histoire.

Venaient aussi à mon café des Béni Snous, des-
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cendus au fondouq voisin avec leurs chargements de

nattes. Ces nattes sont une spécialité de la tribu ; ils

en exportent en Algérie et au Maroc pour plus de

cent mille francs par an. Chaque village a ses mo-

dèles déterminés et chacun de ces modèles se fait

plus ou moins simple, plus ou moins chargé. Les

nattes Béni Snous se tissent à peu près comme des

étoffes, sur un métier horizontal, et dans lés fibres

végétales on intercale des laines de couleurs variées

qui forment ^des dessins parfois très compliqués :

échelons, losanges, triangles, carrés, dents de peigne,

et bien d'autres; j'en ai dessiné une cinquantaine

d'après les nattes que j 'ai vues ; il doit y en avoir

davantage.

Les Béni Snous ont l'allure calme, l'abord délié, le

costume propre, avec cette recherche de l'artisan qui

gagne bien sa vie chez lui sans être exploité par

quelque petit entrepreneur ; ils ont l'habitude du ma-

niement des douros et de la clientèle changeante ; ils

n'ont pas cet air de bête traquée du Béni Ournid
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qui, sans le vouloir, contrevient sans cesse aux règle-

ments de l'administration des forêts ; mais ils exercent

une industrie qu'on apprécie en haut lieu parce

qu'elle exige une vie sédentaire, n'abîme rien, et

rapporte au fisc.

Je marchandai aussi des nattes des Béni Snassen,

qui viennent du Maroc et n'ont pas de décors en laine,

puis toutes sortes d'objets apportés du Sud. Un grand

déliai, métissé de nègre, connaissait mes manies et

par moments m'apportait d'un air mystérieux et en-

tendu des choses hétéroclites, le plus sales possible.

Car il en était arrivé à penser que ce qui me plaisait

dans un objet, c'était la crasse indigène et la pous-

sière saharienne dont il était imprégné.

Un jour parut toute une bande de moissonneurs du

Riff aux jambes maigres, aux burnous jaunes^ à la

face cuite, au nez comme coupé sous le front, aux yeux

vifs, enfoncés. Ils s'abattirent sur les bancs, sur les

chaises, sur le sol, répandant une étrange odeur de

terre et d'herbes. Les conduisait comme chef du
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groupe de travail, quelque chose comme un chef d'ar-

tel russe, un gaillard râblé en costume bleu de mé-

canicien, parlant bien le français. A ce moment, je

jouais aux dames avec un vieillard et le gagnais conti-

nuellement. Ces damiers sont très amusants. Ils ne sont

pas répartis en cases noires et blanches,mais en cases en

creux et en cases en relief: vous jouez sur les reliefs.

— Eh, me dit tout à coup le mécanicien, il joue mal,

le vieux. Jouons ensemble.

J'acceptai ; mais avant de commencer il ajouta :

— Nous jouerons à la manière arabe.

J'acceptai encore. Jouer à la manière arabe, cela

consiste à ne prendre les pions qu'en allant en avant,

pas en arrière. Quand on n'en a pas l'habitude, ça

trouble les combinaisons. C'était la deuxième fois seu-

lement que je jouais ainsi. Cependant,je gagnai. La re-

vanche. Cette fois le mécanicien me gagna. La troupe

desRiffains s'était massée autour de nous,une cinquan-

taine au moins, et nous avions, nous deux les joueurs,

juste la place de bouger nos coudes. Il me gagna en-
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core, puis encore, et encore. Les Riffains ricanaient.

Impatienté, je lui dis :

— Tu vois, j'ai combattu à la manière des Arabes.

Ils vont toujours en avant et croient qu'ainsi on se

rend maître du monde. Ils allèrent d'Arabie en

Espagne, balayant tout, et jugèrent définitif leur règne

terrestre. Mais Allah ne leur permit la victoire que

pour les éprouver. Il a vu que ce règne terrestre les

éloignait de lui, et il a indiqué aux Européens la vraie

manière de combattre. Combattons, nous aussi,

maintenant, à la manière de mon pays.

Il accepta à son tour, et je gagnai une, deux, cinq,

huit parties. Les Riffains grognaient.

— De quoi vous plaignez-vous, leur dis-je ; et le

mécanicien, traduisant mes paroles, m'approuva. Nous

avons combattu et nous avons pris en avant, en arrière,

et de tous les côtés. Aussi l'Algérie est à nous. Mais

vous, Marocains du Riff, qu'y avez-vous perdu? Rien.

Vous y avez gagné de pouvoir moissonner nos récoltes

et de rentrer chez vous vos zaboulas pleines de douros ;
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VOUS rapportez à vos femmes des bracelets, des

diadèmes pour mettre sur le front, de grands anneaux

d'oreilles où pendront des pièces d'argent. Alors vos

femmes se réjouissent ; la femme aime selon les

cadeaux qu'on lui fait. Quand nous aurons pris aussi

le Maroc, vous pourrez encore moissonner au Maroc.

Aucun chef ne vous dépouillera, car la victoire de la

France, c'est la paix pour celui qui travaille et la

chance pour lui de s'enrichir, de vivre tranquille et de

voyager partout sans danger. Ainsi la manière française

vaut mieux que la manière arabe ; et c'est pourquoi

j'ai gagné sur le damma.

J'offris un thé à la menthe à mon mécanicien, qui

d'un geste écarta sa troupe ouvrière. Il me raconta ses

aventures, d'ailleurs banales. A seize ans, il était venu

moissonner pour la première fois du côté de Sétif. Un

jour, quelque chose s'était détraqué dans la batteuse à

vapeur ; il avait aidé à la réparation ; le mécanicien,

un Français blond, l'avait gardé comme aide, et main-

tenant il était le mécanicien attitré d'une vaste exploita-
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tion, il ne voulut pas me dire oii. Chaque année, avant

la moisson, il était chargé par son propriétaire d'aller

au Maroc, dans sa tribu djébala, y raccoler la main-

d'œuvre nécessaire, et, le travail fmi, de les ramener

par delà la frontière. Ils venaient de terminer la

moisson. En ce moment, il conduisait ses hommes à

Oudjda pour les licencier après paiement des sommes

revenant à chacun.

Nous causâmes encore un peu ; puis chacun de nous

s'en alla à ses affaires.

Deux jours après, le dimanche matin, j'étais à mon

café. Tout à coup le mécanicien s'assit en face de moi

et m'offrit un thé à la menthe. Dans ces cas-là, on

accepte toujours ; on parla de choses et d'autres ; on

but encore quelques thés. Autour de nous, sur les

hauts bancs ou par terre accroupis, quelques-uns de

ses hommes se tenaient immobiles. Brusquement,

le mécanicien prit dans sa poche un portefeuille en

cuir filâli et étala sur la table quatre billets de mille

francs.
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— Voilà ce que je dois partager entre les moisson-

neurs. Mais aujourd'hui les banques sont fermées.

Change-les-moi 1

Je me mis à rire, en faisant te, te, une sorte de cla-

quement de la langue contre les dents du haut ; ça

veut dire non.

— Alors cherche quelqu'un !

Ils ont tous un parler abrupt, avec des intonations

d'ordre. Je ne m'en formalisai pas, mais réfléchis, puis,

les entraînant à ma suite, j'allai dans trois magasins

où j'étais connu ; on me répondit qu'on n'avait pas de

monnaie. Dans l'un, on me dit :

— Pourquoi vous occupez-vous de ces gens-là ? Ils

ont leurs changeurs à eux.

Mais j'interprétai ainsi: comment, vous, Européen,

Français de France, vous occupez-vous de cette racaille ^

Je finis par trouver la monnaie des billets de mille

chez un libraire, qui fit l'échange en paraissant assez

étonné. Je remis l'argent au mécanicien entouré de sa

bande et m'éloignai.
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Le lendemain, ils passèrent devant mon café maure.

Aucun d'eux ne m'adressa de salut, ni même un

regard. Le mécanicien s'assit non loin de moi et ne

me parla pas, ne me cria même pas un simple

bonjour; moi non plus, je ne fis pas un geste. J'étais

furieux. La veille je m'étais donné chaud pour eux, je

m'étais rendu un peu ridicule en me faisant suivre de

cette bande de déguenillés et en demandant, pour leur

rendre service, une faveur personnelle. Furieux ? J'en

étais plutôt tout attristé! Quand, à déjeuner, j'en par-

lai à un ami, il sourit et me dit :

— Ils avaient bien trop peur, parbleu, que vous

n'exigiez la commission du change !

Et je me rappelai comment Kim, ayant été prendre

un billet de chemin de fer pour le lama tibétain, lui

(( rendit l'argent, ne gardant qu'un anna par roupie

sur le prix du billet d'Umballa, pour la commission,

l'immémoriale commission d'Asie ».

Le Riffain avait tout de même eu sa revanche.
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— Allons voir le cimetière musulman.

Et nous partîmes avec mon ami voir le cimetière

musulman. Il se trouve sur la route d'El Eubbâd,

qui, large pendant un kilomètre ou deux, tout à coup

se transforme en sentier de chèvres. De part et d'autre

de la route se dispersent les tombes, de très vieilles,

toutes grises, et de toutes neuves aux peintures vives,

mêlées sans souci de sexe ni de date. Aux pieds et à la

tête sont dressées des pierres plates sculptées, arrondies

au sommet et portant des inscriptions en belle écriture

régulière, l'invocation qoranique extraite de certaines

sourates déterminées, et, à la fin, le nom de la famille
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du mort et la date de son décès. A gauche de la route,

les tombes sont plus vieilles. Bien des dalles manquent ;

celles qui restent sont enterrées jusqu'au-dessus de la

date. Et quand, dans la partie de droite, on ensevelit

un mort d'hier, pour tasser la terre on va chercher

dans le cimetière de gauche quelques dalles anciennes,

qu'on brise, qu'on piétine, qu'on enfonce à plat.

Autour de l'inscription courent des rinceaux qui

encerclent en haut des ornements géométriques peints

en rouge, en vert ou en jaune. De l'autre côté de la

dalle, souvent se voient deux empreintes de pied, en

jaune ou en rouge. De ce moutonnement de pierres

levées jaillissent d'énormes oliviers. Plus loin, une allée

de cyprès donne une note d'orient turc ; plus près,

une haie de cactus dit l'Afrique hargneuse. Et partout,

des taches d'un bleu franc, d'une sorte de bleu métal-

lique adouci ; ce sont des touffes de petites plantes épi-

neuses, dont tout est bleu : tige, branches et piquants.

Les pervenches aussi sont par là d*un bleu profond ;

le violet des scabieuses sauvages tire sur le pourpre ;
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le jaune et l'orange des capucines violente la rétine.

C'est l'impression forte qui m'est restée de ce coin :

des dalles grises et des couleurs franches qui se heur-

tent avec une brutalité égale à celle des superpositions

de teintes des étoffes indigènes. Serait-ce la clef? Les

gens d'ici ont-ils simplement obéi aux conseils que

leur donne la nature africaine, qui se contente de faire

la couleur vraie, laissant au hasard le soin de juxta-

poser ou de fondre les complémentaires? Toute la

journée, je gardai un fragment de cette étonnante

plante bleue. Elle était, le lendemain, toute jaunie.

Dans le cimetière, on avait autrefois construit des

mausolées élégants en l'honneur de saints réputés. On

vient encore accomplir les rites sur le tombeau de

l'illustre Sidi Mohammed Snoussi, théologien^, qui

mourut à la fin du xv® siècle. Il donne aux femmes»

jeunes et vieilles, la fécondité.

De ci de là, des enclos carrés aux murs dégrin-

golés, où les personnes pieuses déposent de petits

cailloux. Dans l'un de ces enclos, sur un tesson
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de cruche, brûlent des herbes odoriférantes dont la

fumée se répand dans l'air calme du jour déclinant.

Derrière un tronc d'olivier^ assises sur une tombe,

trois femmes enveloppées de voiles blancs causent à

demi-voix, têtes rapprochées, et par moments leurs

torses informes se balancent.

Nous errons, nous laissant guider par de minus-

cules sentiers qui contournent, et parfois franchissent,

les bosses de terre. Ici, les deux dalles sont tombées

l'une contre l'autre; là, cette tombe fraîche, c'est la

dépravation moderne : elle est entourée d'une murette

de carreaux de faïence, horribles.

Puis, traversant la route, nous nous asseyons sous

les arcades à demi ruinées d'un mausolée, pleins

cintres qui s'appuient sur de hauts cubes en briques.

C'est le monument d'Abou Ishaq el Tayar, l'un des

grands mystiques de Tlemcen. Il resta, me dit mon

ami, vingt-quatre ans sans se coucher, passant ses

jours à jeûner et ses nuits à veiller ; et parfois, il s'en-

volait dans les airs, comme un oiseau. Depuis i3oo,
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année de sa mort, innombrables sont venus là les

pèlerins, prier le Saint et boire à la source sacrée dont

il a la garde éternelle et dont il assure la vertu mer-

veilleuse.

Malgré la route moderne qui tranche comme d'un

coup de sabre la mélancolie de l'immense nécropole,

est-ce l'encens rustique, sont-ce les femmes chucho-

tantes, ou plutôt toutes ces ruines encore déhcates des

hauts tombeaux maintenant dédaignés ? Assis sous les

arcades, sur des blocs écroulés, nous restâmes là pres-

que une heure, sans parler.

L'eau sort d'une petite voûte dans le talus, se repose

dans un premier bassin, tout petit, bien propre, puis

passe dans un bassin plus grand, que tapisse de la

boue, et s'en va le long des pentes, dans les champs.

Comme le soleil descendait, vint à nous un Arabe à

longue barbe blanche, drapé à la mode antique d'un

haïk en laine fine sans défauts. Il échangea avec mon

ami les salutations d'usage, tous deux s'inclinant, et

de leurs doigts étendus se touchant légèrement la
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bouche. Présentations faites, j'appris que c'était l'un

des professeurs arabes de la Médersa, réputé à Tlemcen

comme commentateur du Livre. La régularité de ses

traits, la mesure de ses gestes, l'élégance de ses dra-

peries, le son musical de sa voix, tout en cet homme

s'harmonisait au passé des tombes et des ruines. Il me

parut, surgi subitement des haies du sentier, comme

l'un de ces savants mystiques qui répandirent dans le

monde musulman du xiv° et du xv* siècle la gloire du

nom de Tlemcen.

Et ce que je savais déjà de lui me le situait plus en-

core aux temps d'autrefois. Tout jeune, on avait ad-

miré sa merveilleuse mémoire et des protecteurs reli-

gieux l'avaient fait partir au Caire, malgré les larmes

de sa mère. Elle se désolait ; calme, il la quitta, sans

détourner la tête. Il resta bien des années au Caire et

se distingua parmi les tolba de la Mosquée Verte par

son zèle à apprendre et sa sage conduite. Il apprit

aussi à mépriser les dialectes de l'arabe vulgaire et à ne

plus s'exprimer qu'en arabe littéral, la langue du Pro-
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phète, de ses commentateurs et des poèmes anciens.

Un beau jour ses études furent terminées. Il était à ce

moment un adulte dans la force de l'âge. Il revint

d'abord chez lui, avant d'occuper la chaire de pro-

fesseur de médersa qui lui était réservée. Sa mère se

jeta sur lui pour l'embrasser. Il l'écarta doucement :

comme femme, elle était impure. Elle se précipita à

ses pieds : il lui parla d'un ton de reproche, en un

arabe savant. Alors la pauvre femme s'écria : « Va-

t'en 1 tu n'es plus mon fils ; tout a été changé en toi,

et même la langue de ton enfance, tu l'as oubliée ! » Et,

se roulant à terre, elle se griffa le visage et déchira ses

vêtements, comme quand une mère a perdu son fils.

Alors seulement il daigna se souvenir et lui parler en

arabe vulgaire. Mais le soir même il partait de chez lui,

pour n'y plus revenir. Tels les grands docteurs de

toutes les Eglises méprisèrent la femme et ses em-

bûches.

Je regardais l'homme aux manières si douces, si

polies, à la cruauté antique, primitive. Il se leva et

3
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d'abord alla se laver les mains dans le deuxième

bassin, celui que tapissait de la vase. Puis, les

ayant égouttées avec grand soin, il les sécha d'un linge

fin, se baissa lentement, prit de ses deux paumes en

conque dans le premier bassin, réservé aux pèlerins,

un peu de cette eau sacrée et la but rituellement. Il

laissa sécher ses mains à l'air, les tenant élevées, agi-

tant faiblement les doigts, et se rassit.

Un vacarme de branches froissées, de jurons : deux

ânes, suivis d'un Espagnol au vaste feutre noir, dé-

valent vers la source. Ils entrent dans le deuxième

bassin, s'ébrouent, troublent l'eau, et se mettent à

boire. L'Espagnol, une branche écorcée à la main, ar-

rivait :

— Hijos de putana ! Sangre de mi madré I

Les jurons et les coups s'abattaient. Ruant, souf-

flant, les ânes sortirent de l'eau sale; l'homme,

les tirant par les oreilles, les ramena au premier

bassin, où longuement ils burent l'eau de la source

sainte.
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Les ânes avaient fini. Il les chassa au grand trot vers

sa cabane, quelque part au loin, dans des jardins. Me

retournant, je vis que le théologien s'était silencieuse-

ment enveloppé la tête de son haïk.

Peu d'instants après, quand tout bruit eut cessé, il

se dévoila. Nous nous regardâmes, tous trois également

émus, également révoltés par la grossièreté du sacri-

lège. Puis le Musulman haussa un peu, très peu, les

épaules :

— Izbagnioûl I . . . un Espagnol!... dit-il, mettant

dans ce seul mot tout le mépris séculaire du civilisé

pour le barbare.
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Tlemcen est envahi par des Juifs venus d'Alger, de

Constantine, d'Oran surtout, mais aussi de Fez et de

Tanger : c'est le moment du grand pèlerinage du Rabb.

Yoilà des siècles qu'on s'y rend, et si cette année l'af-

fluence est moindre, c'est à cause des élections muni-

cipales. Les Juifs sont citoyens français, alors que les

Arabes et les Berbères ne le sont pas. La religion de

Jabveh n'exige pas la conservation du statut personnel,

à laquelle l'Islam tient absolument.

Dans les rues, beaucoup de Juives en costume. Les

hommes, au contraire, sont tous mis à la mode euro-

péenne, et cela produit un effet bizarre, ces canotiers.
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ces vestons et ces pantalons étroits de teintes banales

et neutres à côté des vastes jupes, à crinoline, dirait-on,

en broché noir, en broché bleu ciel ou jaune d'or,

pUssées droit, sur lesquelles retombent de larges ca-

chemires dont la pointe trace un sillon dans la pous-

sière et que surmontent de pâles visages, laiteux^

barrés de sourcils au kohU sertis de fichus de soie

éclatante que bordent des franges d'or ou d'argent.

Dans leurs souliers jaunes à talons en caoutchouc,

marquant des croix sur le sol, les maris, les frères, les

oncles, les pères marchent raides ; et leurs femmes, les

pieds à peine enfoncés dans des pantoufles de velours

et de broderies, traînent la jambe, déhanchées et

grasses.

Les juives d'Oran, habituées pourtant, mises à la

mode de chez nous — d'il y a deux ans — semblent

gênées : se sentent-elles amoindries P Ou, au contraire,

méprisent-elles ces retardataires ?

Sur la place, en des carrioles étranges, chars-à-

bancs démantibulés, landaus poussiéreux, charrettes



LE PÈLERINAGE DU RABB 43

anglaises dépeinturées, se hissent des bandes d'adultes

et de marmots. Car le Rabb est bon aux enfants, et

pour les quelques gouttes d'anisette et les quelques

morceaux de sucre qu'il en coûte, autant sanctifier

toute la famille d'un coup. On emporte des provisions,

pour manger dans le cimetière neuf ou, si la place

manque, dans le vieux, si vieux cimetière qui longe le

bord de la route. A la porte du cimetière neuf, des

tables sont dressées pour les étrangers au pays ; les ci-

tadins de Tlemcen préfèrent le pique-nique. Les re-

commandations se croisent, mais surtout :

— Schmoûl, et l'anisette, tu l'as, l'anisette, eh.»^

— L'anisette, je la tiens dans la bouteille.

Alors moi aussi j'ai voulu voir le Rabb. Dédaignant

les carrioles trop chargées, je m'en fus par la route

poussiéreuse jusqu'au vieux cimetière et là je com-

mençai par errer de tombe en tombe, sous les oliviers

tordus, écartant les herbes des inscriptions, et m'éton-

nant — comme toujours sur cette terre d'Afrique —
que le cimetière y soit un lieu de passage, un bois de
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Boulogne à pique-nique de gâteaux, de sucreries et de

papotages. Les grandes herbes aplaties, les dalles

cassées, les papiers jaunissants me faisaient mal. Et

pourtant, que m'importaient ces morts d'une autre

religion, d'une autre race, d'une autre terre?

J'acceptai l'invite des cafetiers en plein air et restai,

buvant l'éternelle limonade gazeuse, à voir entrer les

bandes de Juifs endimanchés dans le cimetière neuf.

Là, on ne peut aller de côtés et d'autres, sinon tout au

fond : des barrières vous conduisent droit au sanc-

tuaire, lui-même enclos d'un treillage circulaire où

s'enroulent des plantes grimpantes. Au centre, sous un

toit rustique que supportent des piquets_, se trouve la

grande dalle de pierre blanche sous laquelle repose le

Rabb.

De son vrai nom Ephraïm Angaoua, c'était un Juif

d'Espagne qui, vers la fm du xiv^ siècle, s'en fut, pour

éviter les persécutions, au Maroc, puis à Tlemcen, où

il entra monté sur un lion qu'il conduisait avec un

serpent comme licol. Il s'arrêta d'abord près de la
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grotte d'où sourd la source aujourd'hui sacrée qui lui

est dédiée ; et les Musulmans respectèrent ce thauma-

turge inconnu. On lui accorda de séjourner dans la

ville. Il y continua son étude du Talmud. Il fut aussi un

médecin habile, guérit la fille du sultan et obtint en ré-

compense de faire venir à Tlemcen ses coreligionnaires

d'Espagne et d'Agadir et de leur construire une synago-

gue.Ainsi fut fondée la communauté juive de Tlemcen.

Un si grand saint n'a pu cesser de faire des miracles

après sa mort. Aussi, un mois après la Pâque, les

Juifs des régions voisines viennent-ils lui exprimer

leurs vœux, de même que les Musulmans vont dire les

leurs à Sidi Bou Mediène, le grand saint d'El Eubbâd.

Et comme il n'y a pas de saint ni de sainte catholiques

enterrés par là, les catholiques fervents, et même des

Espagnoles, s'adressent soit au saint juif, soit au saint

musulman pour obtenir des enfants mâles.

J'avais suivi la petite allée entre barrières et j'étais

parvenu auprès du rond-point sacré. Là, il y a une

sorte de petit couloir, comme une antichambre : on y

3.
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fait les gestes du « stade de marge » . On est abrité par

un toit rustique ; de chaque côté il y a un banc et

par terre, il y a des nattes. On s'asseoit, on ôte ses

souliers que des gamins vous arrachent et vont porter

dans une autre antichambre semblable, par où l'on

sort du rond-point.

Je m'étais assis sur un banc et je résistais aux solli-

citations des gamins, quand une jeune dame, habillée

à l'européenne, assise à côté de moi, me dit :

— Monsieur est sans doute un Français de France ?

— En effet.

— Et monsieur n'est peut-être pas israéhte ?

— Ma foi non.

— Alors monsieur est venu pour le Rabb ? Il n'y a

rien d'aussi beau et d'aussi bon dans ce monde que le

Rabb.

— C'est que, répHquai-je, j'ai vu en Pologne des

cérémonies juives ; là aussi il y a beaucoup d'Israélites,

et c'est pour voir si ceux de Tlemcen font leurs prières

comme ceux de la Pologne et de la Russie que je suis
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venu ici. Voulez-vous me dire comment on prie le

Rabb?

D'autres dames et des jeunes filles, quelques-unes

en costume indigène, se déchaussaient. Elles levèrent

la tête et, me regardant, commencèrent à discuter

entre elles et avec ma voisine. Celle-ci ensuite parla au

nom de toutes :

— La première chose qu'on doit faire, c'est de

prendre un bain et de se purifier complètement
; pour

les femmes, cela retarde quelquefois la date de leur

pèlerinage, parce qu'il y a des moments oii même un

bain ne les purifie pas assez...

Il y eut un silence. Je dis :

— Parfaitement, chaque mois pendant quelques

jours, ou bien quand une femme vient d'être mère.

Les dames et les demoiselles semblèrent tran-

quillisées. Décidément, il n'y avait pas à insister avec

moi sur des détails dont on ne parle guère qu'entre

femmes. J'étais au courant de ces choses.

— Oui, oui, c'est bien ça. Le difficile, c'est que,
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comme on doit toujours faire le pèlerinage trois fois,

la première pour avertir le Rabb qu'on est venu lui

demander quelque chose, la deuxième pour lui de-

mander cette chose et la troisième pour le remercier

et prendre congé, il peut se passer bien du temps

avant qu'on le fasse comme il faut. Ainsi je suis venue

d'Oran, j'ai fait mon premier pèlerinage entièrement

purifiée et je croyais avoir le temps de faire le deuxième

et le troisième. Mais à cause de la chaleur ou du

voyage, c'est venu plus tôt et aujourd'hui je suis im-

pure, je n'ai pas le droit d'entrer là. Je vous tiendrai

compagnie et nous parlerons.

J'assurai la jeune dame que je bénissais, pour ma

part, cette avance inopinée. Cependant ses compagnes

étaient déchaussées. Je fis remaquer que l'une d'elles

avait des bas qui me paraissaient sales.

— C'est que c'est aujourd'hui son troisième pèleri-

nage ; quand on a pris le premier bain on doit se

mettre du linge propre, mais on garde ce linge jusqu'à

ce que tout soit fini.
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Une fois déchaussé, on se rend auprès de la pierre

tombale et on la touche de ses mains nues, puis on

s'accroupit de côté et on baise la pierre un assez grand

nombre de fois, en formulant intérieurement son vœu.

Ensuite on met sur la pierre un morceau de sucre sur

lequel on verse de l'anisette pure ou additionnée de

l'eau de la source du Rabb, dont une vieille femme, qui

se tient proche, possède une provision dans un seau,

ou qu'on a apportée avec soi. On mange le morceau de

sucre, en répétant toujours le vœu. La vieille femme

vend aussi des cierges, qu'on fait brûler sur la pierre

tombale, et qu'elle éteint le plus vite possible dès que

Forant se relève, comme font les bonnes femmes de

nos églises. Ces cierges sont blancs ; ceux des Musul-

mans sont le plus souvent verts, la couleur du Pro-

phète.

Deshommes lisent d'une voix nasillarde des passages

du Talmudoude je ne sais au juste quel livre rituel»

et des familles entières s'installent autour de la tombe^

avalant force morceaux de sucre imbibés d'anisette;on
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en donne même aux petits enfants de deux an?, que

cela grise ; des adultes aussi se grisent, et très rapide-

ment. Musulmans et Européens se moquent volon-

tiers à Tlemcen du rite qui consiste à boire de l'ani-

sette consacrée. La tentation ne m'est pas venue de

rire : la ferveur de ces braves gens n'était nullement

simulée.

Mais ce qui me fit rire, ce fut une exclamation terri-

fiée de ma voisine :

— Pas à genoux, Rachel, pas à genoux !

En effet, l'une desjeunes filles d'Oran était à genoux,

en train de baiser dévotement la pierre blanche. Elle se

retourna :

*— C'est mon corset ! Gomment faire ^

— Gomme tu voudras; mais pas à genoux...

Et, se tournant vers moi :

— C'est son corset à la mode ; mais c'est un sacri-

lège de se mettre à genoux devant le Rabb ; c'est vous

autres qui vous mettez à genoux pour prier ; nous, Il

faut s'accroupir.
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S'accroupir ! Gela lui eut coupé les jambes, à cette

jeune fille ; elle finit par s'allonger sur le ventre, en se

soulevant sur les coudes.

— Non, pas comme ça non plus ! Allez-va, reviens,

tu en as assez fait !

Rouge, confuse, la jeune fille revint.

— Bah, me dit-elle, je suis sûre de mon fiancé ; il

est aux zouaves ; il ne me quittera pas ; et le Rabb n'y

pourrait rien, après tout.

— Ne l'écoutez pas^ Monsieur, le Rabb peut tout.

Ainsi, après cinq ans de mariage, je n'avais pas

encore d'enfant. Je suis venue prier le Rabb, et neuf

mois après j'avais un garçon. Vous pouvez tout lui

demander, des guérisons, et la richesse, et de réussir

dans vos affaires. Vous voyez ce monsieur ; il a mis un

paquet sur la pierre du Rabb et il boit maintenant

l'anisette. Je le connais bien, il vend des étoffes et des

passementeries à Oran. Il a dans son paquet des échan-

tillons de toutes ses marchandises et comme ça, le

Rabb lui bénira son commerce.
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— Alors, il suffit de poser quelque chose sur la

pierre tombale ou de manger quelque chose qui a

touché cette pierre pour que ce qu'on désire se

fasse ?

— Oui, c'est par la force et la vertu du Rabb, la

baraka comme ils disent ; on peut aussi avoir la ba-

raka à El Eubbâd en touchant les étoffes qui sont sur

le tombeau de Bou Médiène.

— Mais la prière y fait bien quelque chose ? Et

qu'est-ce qu'on dit ?

— Chez nous, les hommes savent les prières ; nous

autres, femmes, n'en savons pas, ou très peu. Moi, pour

avoir mon enfant, j'ai dit seulement la deuxième fois :

Rabb, qui es venu sur le lion et qui étais un grand

savant et un grand saint^ fais que j'aie un enfant,

parce que depuis cinq ans que je suis mariée, je n'en

ai pas et que mon mari et les autres hommes et les

autres femmes me méprisent.

— Et l'inscription ?

— Je ne sais pas exactement ce qu'elle signifie. Il
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paraît qu'il y a son nom et puis : « Grand faiseur de

miracles, aide-nous. » Sûrement qu'il fait des mira-

cles ! Il a guéri beaucoup de personnes de maladies

désespérées... C'est bien dommage que vous n'ayez

pas pris un bain : vous auriez ôté vos souliers et vous

auriez accompagné mes cousines.

— Mais je ne suis pas un Israélite !

— Ça ne fait rien. Le Rabb est très bon. Si vous lui

demandiez quelque cbose en ayant confiance, sûre-

ment il vous l'accorderait. Vous désirez bien quel-

que chose, n'est-ce pas ?

— Oui, oui, pas mal de choses, même. Mais comme

je n'aurais pas pu tout demander au Rabb d'un coup,,

il aurait d'abord fallu faire un choix. Et comme je n'y

avais pas pensé...

— Oui, c'est dommage ; et puis, vous n'êtes pa&

assez pur. Mais je vous prouverai tout de même la

bonté du Rabb.

Je regardai la dame, un peu étonné. Elle était fine,

délicate, pas commune du tout, blonde avec des yeux
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gris (la chose est assez fréquente chez les Juifs de

l'Algérie occidentale) et toute rose d'une idée que je

n'arrivais pas à deviner.

— Voyons ! Eh bien, vous avez des enfants ?

— Oui, deux filles.

— C'est ça. Alors vous serez convaincu. Vous

verrez I

Laissant à l'avenir le soin de me renseigner, j'en

revins aux rites du Rabb. Quand on en a fini avec la

grande dalle, on s'accroupit successivement devant

trente-deux pierres plus petites, blanchies à la chaux,

disséminées irrégulièrement dans l'enclos et qui repré-

sentent les trente-deux parents et descendants du

Rabb ; on les baise dévotieusement ; certains y con-

sacrent encore des morceaux de sucre avec de l'anisette

ou se contentent de les toucher du plat de la main, ou

du bout des doigts et de baiser les doigts.

Malgré tout, j'avais envie de rire en voyant tous ces

bas blancs, jaunes, noirs, verts, de toutes les teintes et

de toutes les qualités imaginables, parcourir en zigzag
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le petit enclos sans souci des poussières ni des boues.

Après quoi, on se rend au couloir de sortie, on se

rechausse et on s'en va manger en famille dans un coin

du cimetière les victuailles qu'on a eu soin de con-

sacrer aussi par attouchement.

Pendant que j'observais, les Oranaises étaient

sorties de l'enclos. Je me levai à mon tour et remerciai

la jeune dame. Mais elle m'arrêta et me dit :

— C'est à moi, maintenant, de vous demander un

service. Voici le chemin qui conduit à la source du

Rabb. Allez-y, je vous rejoins de suite.

Naturellement, j'obéis. La source est assez loin.

Il n'y a plus de barrières par là, et je vis plusieurs

familles pique-niquant. Les repas sur l'herbe ont sur-

tout lieu le soir. On allume autour du rond-point sacré

des lanternes vénitiennes ; de tous côtés on joue de

l'accordéon, l'instrument préféré des Juifs. Et l'on

m'a assuré que bien des enfants se font ces nuits-là.

Quand la jeune dame m'eut rejoint dans le chemin

creux, je lui répétai ce que les méchantes langues de
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Tlemcen m'avaient dit : que les fêtes du Rabb dégénèrent

la nuit en orgies. Elle rougit un peu, sourit, et me

dit:

— La bonté du Rabb est très grande, et si on lui a

demandé un garçon, ce sera un garçon.

Nous parvînmes à la source. Elle est captée dans une

grotte peu profonde, puis s'écoule dans un bassin. La

jeune dame tenait une bouteille à la main. Elle se

baissa pour la remplir dans le bassin ; mais le niveau

de l'eau était d'un demi-mètre au moins en contrebas.

Elle étala son moucboir et se mit à genoux, sans

succès. S'étant relevée, elle me regarda.

— J'arriverais bien à vous puiser de l'eau sainte, lui

dis-je, mais pour cela il faut que je me mette à plat

ventre. Or, il y a tant de boue tout autour du bassin

que je n'en ai pas le courage.

Elle réfléchit, puis, sans dire un mot, détacha sa jupe,

la retourna et l'étendit sur la boue. J'étais très ennuyé,

car je n'étais pas pur, moi, et tout de même je respecte

trop les croyances des autres pour commettre délibéré-
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ment, sous leurs yeux, des actes qui leur paraissent

sacrilèges. C'est ce que je fis remarquer à la jeune dame.

Elle se sentit en effet très embarrassée et regarda sa jupe

avec regret ; c'était bien la peine de l'avoir étendue dans

cette boue gluante ! Mais elle trouva la solution.

— Voilà, si vous le voulez bien, couchez-vous sur

ma jupe, lavez d'abord bien vos mains dans Teau du

bassin. Après, je vous passerai la bouteille. Gomme ça,

l'eau que vous puiserez sera pure.

Je fis comme elle ordonnait, je remplis la bouteille et

la lui tendis. Mais elle la refusa, en disant :

— Buvez et faites votre vœu.

Je la regardai, stupéfait. Vraiment, elle abusait. Mais

elle souriait gentiment. C'était bête, en somme, de lui

faire de la peine ; elle m'avait donné des renseigne-

ments
; je m'étais déjà tant avancé Bref, je bus à

la bouteille, et je dis :

— Si mon prochain enfant n'est pas un garçon, je

n'aurai plus aucune confiance dans votre Rabb.

— Oh ! mais, il ne fallait pas me le dire ! Votre
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vœu ne vaut plus rien. Buvez de nouveau ; faites un

autre vœu, mais ne me le dites pas !

Je bus une gorgée et lui rendis la bouteille. Puis je

pris congé.

Elle ramassa sa jupe et alla l'étendre au soleil. Et

comme je m'éloignais par le chemin creux, elle me

cria :

— Vous verrez, vous obtiendrez ce que vous avez de-

mandé ; et vous serez convaincu de la bonté du Rabb.



EL HAMDOU'LLAH

A Tizi-Ouzou, fin juillet 191 1. Il a fait chaud cette

année- là, même en Algérie. Le gros père Lagarde,

hôtelier célèbre,me dit :

— Ne vous pressez donc pas ; vous avez le temps ;

on n'a pas encore attelé les mules I

J'attends la diligence de Fort-National. Je ré-

ponds :

— C'est que je veux une place en haut, sous la

bâche.

— Gomment sous la bâche ? Vous feriez mieux de

prendre le coupé. Par ces chaleurs-là (on devait partir
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vers dix heures et demie du matin) vous serez mieux

en bas.

— Peut-être. Mais c'est que je veux voir le

paysage.

— Oh alors !

Et le père Lagarde plisse les yeux, serre la bouche,^

rigole doucement. Il a l'air dédire : Encore un, de ces

bons Français de France, qui veulent admirer la na-

ture au risque d'en crever ! Mais comme il est hôte-

lier, il admet les lubies des clients, pour en profiter
;

et il me conseille de boire frais avant de partir, afm de

suer considérablement. Gomme ça, on risque un peu

moins la congestion.

Donc, après avoir bien mangé, je me mets à biea

boire. Sûrement, j'ai bien bu. Il n'empêche qu'à

moitié du trajet je n'avais plus du tout de sueur

disponible... Desséché jusqu'à la moelle de mes os.

Le cocher, un gros Kabyle taciturne, me regardait

de temps en temps avec mépris, alors qu'au lieu d'ad-

mirer les gorges et les crêtes de la Grande Kabyhe
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je somnolais assommé, battant de ma tête la toile tendue

de la bâche. Les sept mules tiraient par saccades dou-

loureuses. Près d'une fontaine, on fit halte. Tout le

monde descendit, alla boire. Je n'en eus pas la force.

Puis la route regrimpe, et redescend, et regrimpe

encore, et ainsi de suite, fastidieusement^ jusqu'à la

grande montée qui, définitive, aboutit à Fort-Na-

tional.

La chaleur, peu à peu, diminuait. Là-bas, un

grand tournant. Là, me dis-je, j'allumerai une ciga-

rette, et rentrerai ainsi dans le monde des vivants.

Nous sommes au tournant. A notre droite, un ravin :

six cents mètres, presque à pic. Je sors mes cigarettes

et à ce moment nous arrive dessus une trombe de

mulets qui ruent, de Kabyles qui hurlent. Des vitres

s'éparpillent en gerbe, un craquement, la diligence

soulevée oscille, notre cocher se dresse et arrête ne*,

son attelage, qui tout entier s'abat. Autour de moi, des

burnous sautent à terre, par-dessus nos mules, d'un

bond fantastique ; en bas, des gens crient de terreur.

4
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J'avais vu arriver la masse, j'avais vu le ravin, puis le

geste du cocher, et, inconscient, j'avais allumé ma

cigarette sans faire un seul mouvement de fuite. Alors

le cocher se retourna vers moi, souriant, et me dit :

el hamdouUah. Je répondis dans un soupir : el ham-

doullah. Depuis, nous fûmes amis.

Nous descendîmes à notre tour, pour examiner le

dégât. Un chariot, chargé d'énormes pierres de taille,

avait entraîné son attelage de quinze mules et son timon

avait traversé de part en part le coupé de notre dili-

gence, la fixant ainsi sur l'extrême bord du ravin.

Derrière le timon, collées à la paroi, pâles et muettes,

une vieille dame et deux fillettes restaient inertes, les

yeux fixes, étonnées de respirer encore. Nos mules

à terre se débattaient et se mordaient, et les mules du

chariot, les traits arrachés, lancées sous les roues de

la diligence, saignaient. On en abattit trois, de suite,

celles qui avaient les jambes écrasées. En quelques mi-

nutes choses, bêtes et gens furent en place. Le chariot

chargé de pierres de taille reprit sa descente folle,
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avec ses mules indociles et sa bande de carriers

braillards, et nous, nous reprîmes notre montée vers

Fort-National, pendant que, dans le coupé, la vieille

dame et les fillettes commençaient à sangloter spasmo-

diquement.





A LA CHASSE AUX POTS : MERKALLA

Il y a au Musée d'Alger une série de poteries à décor

curieux, formé de nombreuses lignes parallèles et de

grandes dents de loup, qui détonne dans le reste du

décor kabyle et ne se rattaclie à aucun autre, soit de

la Kabylie, soit de l'Afrique du Nord tout entière. Ces

poteries sont étiquetées comme venant de El Adjiba,

petit village situé sur le versant sud de la haute chaîne

qui termine la Grande Kabylie. Je réussis à persuader

un ami de m'accompagner à El Adjiba. Il est du

pays. Il étudia longuement sa carte et me démontra

par une série de raisonnements fondés sur les teintes

de cette carte qu'il n'y a rien de si difficile que d'aller

4.
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à El Adjiba, car le village perche en pleine mon-

tagne. A la gare nous ne trouverions pas de mulets ; et

dans le village même, si on ne lui en avait pas trans-

mis l'ordre au préalable, le sheïkh ne nous donne-

rait ni à coucher, ni à manger. Donc, bien que El

Adjiba semblât tout proche, il fallait nous préparer

à une véritable expédition.

Je n'avais aucune raison de taxer mon ami d'exa-

gération, car sa fonction est d'inspecter quelque chose

dans toute l'Algérie ; il a été dans les coins les plus

reculés des montagnes ; il a été à Touggourt, à Ouar-

gla ; c'est l'un de ceux qui connaissent le mieux ce

pays et ses habitants dans le détail. Mes échecs de l'an

dernier m'avaient disposé à quelque prudence. Sachez

de suite qu'il avait plus raison encore que je ne l'eusse

pu croire, puisque nous n'avons pas réussi, malgré

nos précautions, à arriver à El Adjiba.

Après bien des discussions, nous décidâmes de

commencer l'entreprise en descendant du train dans

une localité éloignée d'El Adjiba, mais au moins
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assez importante pour que nous pussions y trouver des

vivres à emporter et des bêtes de somme : à Bouira.

C'est, vous disent les Guides, une ville d'environ

8.000 habitants, tête de ligne des diligences sur

Aumale, et dont le marché du samedi est fréquenté

par un grand nombre d'indigènes des pays circon-

voisins.

Il est bon de tenir compte des jours de marché

quand on part ainsi à l'aventure. _\ous voilà un sa-

medi matin de juin débarqués à Bouira. Une voiture

poussiéreuse nous amène de la gare à l'hôtel et aussitôt

nous demandons au patron :

— Peut-on avoir des mulets pour El Adjiba ?

— Pour El Adjiba ! Ah, par exemple, elle est bonne I

Et par où voulez-vous y aller ?

— Eh bien, par Merkalla si on peut.

— Alors, tâchez donc d'arriver d'abord à Merkalla,

et quand vous y serez, tâchez d'obtenir des mulets pour

aller à un autre village ; là, trouvez encore d'autres

mulets ; et en trois jours vous serez à El Adjiba.
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— Bon : peut-on avoir des mulets pour Mer-

kalla ?

— Il y a des chances que non. Ah, si vous étiez

arrivés ici deux ou trois heures plus tôt, on vous

aurait bien trouvé des gens de là-haut ; mais mainte-

nant, ils sont repartis.

Mon ami me regarde et me dit :

— Vous voyez, ça commence. Nous ne pouvons

pourtant pas rester ici huit jours !

J'oubliais de dire que le temps lui était mesuré

strictement.

Il était environ onze heures. Le plus simple était de

s'installer dans un café et de combiner des plans. Gela

ne nous servit à rien du tout. Nous nous enquîmes

aussi de la situation de Merkalla et on nous montra une

petite tache grise collée contre l'énorme pic du Kheïzer ;

environ dix kilomètres de plaine, puis quatorze cents

mètres de montée, et cela en plein mois de juin, avec

une quarantaine de degrés sur la tête. Si on était

dans les Alpes, ce serait une promenade. Mais dans ce
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pays-ci, il faut marcher le moins possible ; seuls les

Kabyles sont assez aguerris à cette fournaise pier-

reuse. Pas de mulets: pas de Merkalla, ni d'El Ad-

jiba !

Toutà coup, un Kabyle passe, assis sur un excellent

mulet.

— Veux-tu nous mener à Merkalla.

— A Merkalla, non ; mais en bas de la monta-

gne, jusqu'aux Moulins, oui. Là, vous vous arran-

gerez.

On discute, on s'informe. Va pour jusqu'aux Mou-

lins. Seulement, il nous faut un deuxième mulet. Le

Kabyle part au trot à sa recherche et de loin nous

appelle. Arrivés près de lui, il nous montre sur une

route, près d'un pont, à un bon kilomètre de là, un

indigène sur son mulet, tourné vers nous, immobile.

Nous voilà partis à rejoindre cet homme. Il faisait

chaud ! Enfin on y est. Du haut de sa bête, un ma-

gnifique mulet gris, le Kabyle laisse mon ami s'ex-

pliquer.
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Nous conduire à Merkalla, ah mais non ! Avons-

nous une réquisition de Fadministrateur ? Non ! Alors

il s'en va. Nous lui offrons cinq francs, six, huit, dix,

douze. Ah AA^att ! il tourne sa bête et part au grand

trot. Ce que voyant, notre premier Kabyle nous dit :

Moi aussi, je m'en vais. Et, tout ahuris, nous regardons

s'éloigner ces abrutis !

— Je vous Favais bien dit, que vous ne trouveriez

pas de mulets, nous console l'hôtelier. Ce que ces

Messieurs auraient pour le moment de mieux à faire, ce

serait de déjeûner !

Parbleu, nous le savions aussi bien que lui ! Une

heure plus tard, nous revoilà installés au café d'en

face. Arrive un monsieur à grand chapeau de feutre,

qui demande si c'est nous qui voulons aller à Merkalla.

Parfaitement. Il nous passe sa carte, nous les nôtres
;

on cause.

— Voilà : pour aller à Merkalla, il n'y a pas d'autre

moyen que de louer une voiture jusqu'aux Moulins et

de demander en passant à M. van Yollenhoven,qui est



A LA CHASSE AUX POTS : MERKALLA 71

très influent par là, de vous faire procurer des mulets.

A ce nom, un espoir me vient, qu'augmenta une

réflexion du monsieur :

— D'après votre nom, je pense que vous êtes du

même pays...

Nos mesures furent vite prises. Pendant que j'allais

dans le quartier arabe m'informer si l'on faisait des

poteries dans le pays et dans quelles tribus, mon ami

achetait des provisions à l'hôtel et bientôt nous filions

vers la propriété de M. van Vollenlioven, juchés sur

une sorte de cbrricolo à deux grandes roues qui nous

secoua abominablement. Un chemin de traverse em-

pierré d'énormes galets et où nous faillîmes verser dix

fois : nous y sommes. Des chiens kabyles se précipitent ;

une jeune dame paraît ; nous donnons nos cartes.

M. van Vollenhoven est aux MouUns ; Madame nous

propose de l'attendre. Nous entrons dans une immense

salle : pendues aux murs, des poteries kabyles, exacte-

ment du type de celles qui sont étiquetées «El Adjiba »

au musée d'Alger!
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Immédiatement je demande àla maîtresse de maison

d'oii elle a ces poteries.

— C'est moi qui les ai faites, me dit-elle en sou-

riant.

Mon ami et moi, nous nous regardons stupéfaits.

Ah bien, ce serait du joli ! Et mes théories ethnogra-

phiques àvau l'eau ! Cependant M'^^van Vollenhoven

est allée chercher d'autres plats, et des coupes, et des

vases, et des cruches de sa fabrication. J'avais avec

moi mes Etudes d'ethnographie algérienne; je les

montre et j'affirme qu'il est impossible que M"^° van

Vollenhoven ait inventé ces décors.

— Certes non, Monsieur. J'ai simplement imité les

poteries indigènes de Merkalla.

Et j'apprends qu'à Merkalla toutes les femmes fo'nt

de la poterie peinte, uniquement destinée à l'usage

domestique de leur propre maison et qu'elles ne

vendent pas au marché deBouira. Tout s'explique, et

notre chance veut que nous trouvions sur notre route,

non seulement des ateliers inconnus jusqu'ici, mais de
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plus une jeune informatrice admirablement au courant

des moindres détails techniques. J'ai ennuyé M""® van

Vollenhoven pendant près d'une heure à lui poser

toutes sortes de questions sur les procédésde pohssage,

et de cuisson, et d'engobage, et de décoration qu'em-

ploient les femmes du pays. Utilisant les décors tradi-

tionnels, sans rien y ajouter, ni en retrancher, M""^ van

Vollenhoven s'est contentée, en épurant mieux la terre

et en réglant la cuisson, de partager très réguhère-

ment les champs à décorer et de mieux tracer les lignes

parallèles et les dents de loup. Ces améliorations ont

été si appréciées des femmes de Merkalla, avec qui

la propriété est en rapports constants, qu'elles ont

pris l'habitude d'y descendre avec leurs poteries sèche&,

mais non encore peintes ni cuites_, et de prier M""^ van

Vollenhoven de leur dessiner les traits fondamentaux

qui déhmiteront sur le plat ou la panse de la cruche

des triangles, des rectangles ou des pentagones. Ce n'est

pas une petite affaire, car il y a dans chaque maison

de Merkalla toute une série de grands plats à couscouss

5
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depuis quarante jusqu'à quatre-vingt-dix centimètres

de diamètre ; j'en ai même mesuré un de un mètre

vingt !

Comme le maître de la maison ne revenait pas,

]y|me
y^ij^ Vollenhoven, après m'avoir fait cadeau de

deux de ses plats, donna l'ordre à son gérant de nous

mettre en rapport avec le sheïkh du village et de de-

mander à celui-ci deux mulets pour nous conduire à

Merkalla. Nous passâmes à travers champs, trouvâmes

le sheïkh et, après bien des pourparlers, obtînmes enfin

un mulet, un seul ! Encore était-ce une chance ines-

pérée. Les paquets ficelés, nous l'utilisâmes tour à

tour.

La montée est dure par moments, mais jolie et variée.

On passe dans des gorges abruptes, on serpente sur

de petits plateaux, et très haut pointe dans le ciel pur

la dent dénudée, comme métallique, du Kheizer (ou

Haiser, 2.123 mètres). Merkalla s'étage sur trois ou

quatre rangs de maisons presque à la limite des éboulis,

contre une immense pente à quarante-cinq degrés. On
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voit de loin ses toits rectangulaires, à demi cachés par

des arbres énormes ; car il y a là des sources abondantes

et qui jamais ne tarissent. Tout en montant, nous

distinguions les deux agglomérations de Merkalla d'en-

haut et de Merkalla d'en-bas, puis, vers la droite,

les sentiers de chèvres, qui, suivant à peu près la

limite des champs et des bois, nous conduiraient le

lendemain le long du Kheizer jusqu'à El Adjiba.

Notre guide nous dit que des poteries comme celles de

Merkalla se faisaient tout le long de cette pente,

presque jusqu'à Maillot, donc sur plus de quarante

kilomètres de long et dans une quinzaine au moins de

villages kabyles. Jugez si j'étais heureux, et si je me

promettais des découvertes merveilleuses l

Nous voici arrivés. Le sentier débouche droit sur

la djemaa ou place publique, simple terrasse de terre

qu'ombrage un arbre immense. Le sheïkh s'avance,

déjà au courant. Nous nous asseyons par terre, atten-

dant qu'on ramène le mulet qu'on est allé décharger

dans la cour du sheïkh. Nous expliquons le but précis
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de notre arrivée : acheter des poteries et aller le lende-

main à El Adjiba. Celui-là aussi s'étonne que nous

n'ayons pas de mot de l'administrateur, ni de cavalier

indigène pour réquisitionner des mulets, ni de domes-

tique pour prendre soin de nos bagages. Mais mon

ami est décoré et fonctionnaire ; il parle arabe et

kabyle ; il prouve par quelques réflexions justes qu'il

en a vu bien d'autres et qu'il connaît la ficelle. La

nuit est venue. On nous conduit dans une maison.

Nous avons oublié des bougies. J'en suis fort heureux,

car ainsi fait son apparition une lampe à huile en po-

terie, à grand pied contourné, ornée de décors typiques

etdont jeme jure d'avoir la pareille le lendemain.

Nous dînons, tout en demandant des renseignements

sur la route à suivre. Il paraît que, même pour des

Kabyles, le parcours de Merkalla à El Adjiba est très

fatigant. Mon ami étudie les moindres courbes de sa

carte et m'énumère cinquante raisons pour m'amener

à interrompre le voyage. Je laisse dire. Franchement,

avoir à portée de la main tant de matériaux d'étude,
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avoir surmonté tant de difficultés imprévues, et re-

noncer presque dès le début ! Mauvaise nuit. D'abord

les centaines de puces ; et puis, je couche à terre, sur

une couverture ; c'est un peu dur, quand on est

maigre. Vers trois heures, il fait si froid que j'ai la

tremblote. Je me lève, je sors, je m'assieds sur le

deuxième barreau d'une échelle debout et je me ren-

dors jusqu'à cinq, dans cette posture incommode.

Allons, au travail ! J'appelle le sheïkh et lui dis

qu'il me faut absolument des poteries. Il me mène

dans une première cour ; les jeunes femmes se

sauvent ; une vieille m'apporte un petit plat. J'en

obtiens des renseignements sur la technique et je lui

offre cinq sous pour son plat ; elle répond : un franc.

Je hausse les épaules. Nous allons dans une deuxième

cour. Là j'interroge de nouveau sur la technique ; il

n'y a pas une seule poterie à vendre. Deux, trois cours :

des renseignements autant que j'en veux, mais pas

moyen d'acheter des poteries. Je me mets en colère,

je commence à crier :
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— Je suis venu pour emporter des poteries ; je veux

des poteries ; c'est le gouverneur qui m'envoie, et

l'administrateur et toute la France ; si je ne rapporte

pas de poteries, je dirai que c'est ta faute.

Et je continue sur ce ton quelque temps. Le sheïkh,

muet et ennuyé, que je suis comme un petit chien,

me fait faire le tour de son village et me confie à son

frère. Au bout de dix minutes il revient me chercher

et m'emmène chez lui. J'apprends ainsi que la maison

où nous avons couché est celle de son frère aîné. Chez

lui, je trouve sa femme, jeune encore, déjà ridée, mais

qui a dû être très belle. L'intérieur des maisons de

Merkalla est à deux étages ; c'est sur celui du haut, à

plancher de branches et de terre battue, que sèchent les

poteries que chaque maîtresse de maison confectionne

au fur et à mesure des besoins. La femme du sheïkh

me descend une cinquantaine de pièces
;
je choisis

les plus belles ou les plus intéressantes ; je me fais

expliquer, pour la septième ou huitième fois, comme

si je l'ignorais totalement, la technique de fabrication
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et de décoration. Puis je demande le prix. Longue dis-

cussion entre le sheïkh et sa femme. Si elle me cède

des poteries, il lui faudra en faire d'autres, car celles

qu'elle a là, ce n'est pas une réserve, mais le strict

nécessaire.

L'argument est absolument juste. J'ai déjà constaté

le fait partout où j'ai passé, l'an dernier et cette

année : c'est comme si un Chinois, ayant visité une

ferme dans nos campagnes, voulait acheter à la

maîtresse les deux tiers de sa batterie de cuisine, avec

cette différence que nos paysannes peuvent remonter

bien vite leur mobilier chez le quincaillier de la bour-

gade ou de la ville voisine, au lieu qu'en Kabylie,

fabriquer, peindre et cuire des poteries, c'est pour

une maîtresse de maison l'affaire de quelques semaines

et ne peut être fait que pendant une période de beau

temps ; car on façonne, on sèche et on cuit à l'air

libre.

Alorsje diminuai peu à peu mon tas, pour ne plus

conserver qu'une dizaine de pièces ; j'offris sucessive-
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ment deux, trois, quatre, cinq francs. La femme refu-

sait toujours. Le mari ne disait plus rien. Les poteries

sont l'œuvre des femmes, et celles-ci ont lo droit d'en

disposer à leur idée. Je me mis de nouveau en colère,

je pressai de force le douro dans la main de la femme,

j'appelai un gamin et, aidé du sheïkh, je transportai

dans l'autre cour mes acquisitions, poursuivi par les

regards furieux de la Kabyle.

Ma chance, paraît-il, était grande, parce que la

femme du sheïkh était considérée comme celle d'entre

les femmes du village qui forme, peint et cuit le mieux

les poteries. Mais je n'étais pas satisfait encore : il me

fallait des variantes individuelles. A force d'aller de

maison en maison, j 'obtins encore une tasse, une écuelle

et enfm, non sans peine ni sans cris, ma lampe à

pied.

Mon ami voyait avec horreur croître ce tas de choses

fragiles :

— Ce n'est pas deux mulets qu'il nous faut mainte-

nant, c'est trois ; et si dans chaque village, sous pré-
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texte d'étudier les variations locales, vous en ramassez

autant, nous finirons par faire une caravane I

Il avait raison. Mais ne l'avais-je pas averti de ma

manie, et ne savait-il pas à quelles tribulations et à

quelles dépenses je m'étais soumis l'année précédente

pour rapporter aussi des poteries des lieux mêmes de

leur fabrication ? Le sbeïkh regardait ma provision ;

il recommença à nous expliquer qu'aller à El Adjiba

était une entreprise très difficile et que mes poteries

casseraient en route. Il était huit heures du matin ;

nous aurions de la chance si nous arrivions à certaine

maison forestière à la nuit ; delà, il nous faudrait partir

le lendemain vers cinq heures, pour arriver à El Adjiba

avant la grosse chaleur ; ses mulets seraient donc

absents trois jours, ce qui était trop, étant donné que

les travaux des champs pressaient ; quant à l'argent

que nous lui donnerions, il lui serait utile sans doute,

mais ne remédierait pas au retard agricole.

Mon ami à son tour reprit un à un ses arguments

de la veille en ajoutant : Supposez que le garde-fores-

5.
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lier soit en tournée ; nous serons obligés de passer la

nuit dehors, en plein bois, et de supporter, après l'hor-

rible chaleur du jour, le froid non moins horrible de la

nuit, car vers trois à quatre heures du matin, à cette

altitude-là, il gèlera.

Que pouvais-je faire? En somme, j'avais des données

précises sur la technique céramique à Merkalla, je rap-

portais de bonnes séries inédites qui me permettraient

d'étudier ces décors à loisir. D'autres pourraient en-

suite, si le cœur leur en disait, et si le sort s'opposait

ace que je revienne dans ce pays, déterminer les varia-

tions locales aussi bien que moi, puisque je fournirais la

base de comparaison. Sij'avaisété seul, j'aurais conti-

nué coûte que coûte ; au besoin, j'aurais cassé moi-

même mes poteries avec un morceau de bois et j'au-

rais numéroté mes tessons pour pouvoir les recoller

ensuite régulièrement ; coucher dehors, vivre desimpies

croûtes de pain, eh, ce sont là des conjonctures qui

sont prévues avant le départ et qu'on accepte avec

philosophie quand elles se présentent.
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Mais la mauvaise volonté du sheïkh était trop évi-

dente, le désir de mon ami de regagner au plus vite

Alger trop naturel pour que je pusse résister. Je cédai.

On découvrit alors qu'en partant aussitôt nous au-

rions le temps d'arriver à Bouira pour le train d'Alger.

Ah, ça ne traîna pas ! Le sheïkh, son frère, leurs amis

et connaissances m'emballèrent les poteries dans des

couffes et des tellis, cependant que je visitais les

chambres voisines. Dans l'une d'elles, je découvris

des cruches d'un modèle que je n'avais pas, fermées

du haut et très bien décorées. J'en choisis quatre et

demandai au frère du sheïkh d'appeler la proprié-

taire.

— C'est ma femme.

Je crus l'affaire arrangée. Mais la femme ne voulut

rien me céder ; elle repoussa les cinq francs que je lui

offrais, elle me reprit les cruches des mains avec co-

lère et les remit en place. Ni l'intervention du mari,

ni celle d'autres femmes ne purent rompre son obsti-

nation. De toutes les pièces que j'ai vues à Merkalla,
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ce sont celles que je regrette le plus : le décor était

plus maladroit, mais certainement plus conforme aux

traditions primitives de cette tribu.

Le retour sous un soleil de plomb par une piste

directe sur Bouira se passa bien ; j'arrivai avec mes

trente kilos de poteries à Alger n'en ayant qu'une de

cassée, un petit plat.
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Me voici à Bougie. Je n'y suis venu que pour

atteindre Toudja, localité dont je sais tout juste

qu'elle se trouve en montagne, à vingt-cinq kilomètres

de Bougie, et qu'elle est célèbre par ses sources et

des ruines romaines. Ce n'est pas cela qui m'intéresse.

Mais il y a au British Muséum des poteries kabyles

données par M'"^ Eustace Smith, blanches avec des

décors noirs et rouges et qui ressemblent étonnam-

ment à des poteries de Chypre et de l'Asie Mineure

datant de quinze cents ou deux mille ans avant J.-C.

Comme on ne sait où la donatrice a acheté ces poteries,

et quoiqu'on ignore le lieu exact de leur fabrication.
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un archéologue anglais, M. J. Randall Maciver, a

proposé d'appeler provisoirement cette catégorie par-

ticulière de poteries blanches the Toiidja séries of ka-

byle poitery. Il place d'ailleurs Toudja quelque part

sur les frontières de l'Algérie et delà Tunisie. Je tenais

à savoir si vraiment l'on fabrique à Toudja des poteries

du type du British Muséum et si l'examen d'un cer-

tain nombre de pièces authentiques permettrait d'en

dériver la technique de celle des poteries protohisto-

jiques de Chypre et de l'Asie Mineure. J'avais donc

un but précis, et même une idée fixe.

Je commençai par demander à des cochers de

Bougie le prix d'une excursion à Toudja : cinquante

francs, médit l'un, soixante francs, me dit un autre.

C'était vraiment cher. En fin de compte, l'excellent

M. Cazaubon, président de la Chambre de Commerce,

conservateur du Musée, naturaliste et archéologue

savant, me découvrit une voiture pour un prix rai-

sonnable. Je partis de Bougie à sept heures du matin ;

la chaleur était déjà accablante. Enfin nous sommes
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à Toudja. Je m'informe de la maison d'école, car on

m'avait dit que l'instituteur, M. Donnain, serait

mieux à même que quiconque de me renseigner. Elle

était à près de deux kilomètres plus loin et la voiture

ne pouvait y parvenir. Bon : me voilà parti. J'arrive

rouge et suant à l'école et vois sous un arbre épais,

lisant un petit volume du xviii*' siècle, M. Donnain,

frais et reposé. Je pousse la claire-voie, je donne ma

carte et je dis :

— Monsieur, je suis venu chercher à Toudja des

poteries blanches à dessins noirs et rouges.

Il me regarde très étonné, réfléchit un peu, et

répond :

— Voilà plus de trente ans que j'habite à Toudja

et jamais je n'y ai vu de poteries comme vous dites.

D'ailleurs, il n'y a pas même ici d'ateliers de poteries

ni de fabriques de tuiles ou de briques.

— Ah, ah I Alors, c'est que les Anglais se sont

trompés sur toute la ligne.

— Les Anglais.^
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Très vite et très obscurément, j'explique à M. Don-

nain ce que les Anglais viennent faire dans cette his-

toire de poteries kabyles.

— Très bien, très bien ; et alors, vous voilà ras-

suré ? Permettez-moi maintenant de vous offrir un peu

de vin frais de mes vignes.

Nous buvons du vin frais ; nous parlons du pays

et de sa richesse agricole. Passe la servante kabyle.

Par acquit de conscience, je lui demande si elle a là

des taboukall, des cruches kabyles. Elle m'apporte

unegrande jarre en terre rougeatre, sans aucun revê-

tement blanc, sans peintures. J'apprends que ces

jarres, on les achète à des colporteurs qui viennent de

Sidi Aïch» gros bourg situé dans le vallée de la Soum-

mam et dont dépendent les tribus indigènes de la ré-

gion de Toudja

Arrivent ensuite deux des hls de M. Donnain ; ils

sont colons ; ils ont vu passer ma voiture ; ils viennent

aux nouvelles. On cause, on boit ; affirmations répétées :

ils ont été élevés à Toudja même, ils ont galopiné avec
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les petits Kabyles de l'endroit et n'ont jamais vu de

poteries blanches décorées. Ma quiétude approche de

Tataraxie et je savoure l'excellent vin frais des vignes

de M. Donnain.

Passe une bande d'écoliers qui, curieux, s'arrêtent

contre les clôtures. Allons, me dis-je, un dernier con-

trôle î

— Voudriez-vous, cher Monsieur, demander à ces

gosses si l'on fait usage dans leurs maisons de poteries

blanches ?

Deux, trois, quatre gamins répondent négativement.

J'en distingue un à l'air éveillé :

— Et toi, comment t'appelles-tu ?

— Omar.

— Eh bien, Omar, as-tu déjà vu des poteries blanches

avec des dessins dessus, des dessins noirs et des des-

sins rouges ?

— Oui, oui, j'en ai vu ; il y en a partout ; c'est

mes cousines qui les font.

On se regarde. Je me lève brusquement. Je crie, en
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partant, un bref au revoira M. Donnain stupéfait, et

j'entraîne Omar.

— Conduis-moi dans la maison de tes cousines, je

te donnerai des sous, beaucoup de sous...

Il passe devant et me voici courant en plein midi à

travers champs moissonnés, haies de cactus, petits

bois d'oliviers séculaires, vers l'un des hameaux de

Toudja situé en contre-bas. Un ruisseau : je marche

bravement dans l'eau; des fossés : je les saute; un

sentier en lit de torrent : tant pis, je roule avec les

cailloux. Après trois quarts d'heure de sauts de chèvre,

voici le hameau, voici la maison. Avec toute la bande

de gosses j'entre dans la cour, sans crainte : du pre-

mier coup d'œil, nous étions certains qu'il n'y avait

personne.

On cherche, on s'informe : la cousine est allée voir

l'une de ses sœurs, elle aussi potière, qui habite dans

tel village, tout là-haut. Bien, allons-y. Cependant,

avant de quitter ce hameau, je jette des regards in-

discrets dans d'autres cours, et je vois enfm un vase
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ébréché, plein d'eau sale, et qui sert au chien. Je dis

à un gosse d'aller chercher ce pot, il me le rapporte,

je lui donne deux sous et le lui confie avec promesse de

deux autre sous s'il ne le casse pas en route. Au pre-

mier ruisseau rencontré je lave mon pot. C'est bien

ça : engobe blanc, décor noir et rouge !

Le dur sentier ralentit notre ardeur. Nous remon-

tons d'abord, en zigzags abrupts, les cent cinquante

mètres descendus, puis une centaine en plus. Voici le

deuxième hameau. Oui, les deux sœurs sont là. Omar

explique le but de ma visite et brandit mon pot ; les

femmes rient ; je m'asseois par terre, et montrant l'un

après l'autre les instruments, je dis leur nom berbère :

azemzi, le caillou à lisser, puis taboukalt, metsred,

akoufî,[et autres poteries que différencient leur forme et

leur grandeur. Nous voilà amis. La potière commence

un vase pour me montrer son adresse ; je lui achète

pour quelques sous d'échantillons de terre blanche

(une sorte de kaolin), de terre noire ou rouge (une

sorte d'hématite). Mais vainement je demande des
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pots. Elle n'en a pas à vendre, car elle ne fabrique

que sur commande. Ceux qu'elle a là lui servent, lui

sont indispensables. Je me lève, je furette et j'avise

dans un coin un grand vase à grains ébréché et une

cruche sans fond.

— Et ça?

Ah mais non ! Ça, elle ne le cédera pas ; ça ne vaut

rien ; c'est cassé ; tout le monde se moquerait d'elle ;

elle serait déshonorée^ si on savait, non seulement

qu'elle a vendu des pots à un homme, mais à un

homme étranger, et encore des pots pas intacts, inuti-

lisables ! Elle s'anime, elle prend les assistants à

témoin, et tous les assistants, femmes et enfants (heu-

reusement, pas un seul homme n'était au village) lui

donnent raison.

Je tenais toujours les deux poteries. Et je dis tout à

coup à Omar :

— Très bien, dis à ta cousine que je lui prends ses

pots tout de même, mais sans les acheter
; je les em-

porte, parce que j'ai Tordre du gouverneur, et du

(
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sous-préfet, et de l'administrateur, et du garde-cham-

pêtre, et du sheïkh du village d'emporter des pots

cassés. Dis-lui aussi que je suis un peu maboul, et que

je te donnerai à toi un franc pour chaque pot.

Le petit Omar, dix ou onze ans, me regarda d'abord

stupéfait. Mais me voyant sourire, il comprit, sourit

aussi, et prenant le ton de commandement qui con-

vient à un homme en présence d'une troupe de

femmes, il traduisit mes paroles avec force. Le silence

s'établit instantanément ; la cousine inclina la tête,

sans mot dire, et je donnai deux francs à Omar, qui

aussitôt les donna à sa cousine. Je me rassis, et le si-

lence dura.

Puis la cousine dit quelques mots à l'une des assis-

tantes, qui sortit et revint bientôt avec un pot usagé

qu'elle me remit. Ce pot-là, puisque je pourrais l'uti-

liser, devait être sans défaut : jouant mon rôle, je le

fis sonner, j'y fis verser de l'eau, je cherchai les fissures

possibles, et après dix minutes de réflexions et d'in-

vestigations, je remis un franc à la propriétaire. Les
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autres femmes refusèrent de m'en chercher encore.

Je dis alors à Omar :

— Retournons dans le premier village avec ton

autre cousine ; car il n'est pas juste que, si j'ai donné

des francs à cette cousine-ci, l'autre n'ait rien du

tout. Et, sûrement, elle trouvera chez elle, ou dans son

village, d'autres poteries blanches.

Le petit Omar, les cousines et l'assistance louèrent

la bonté du raisonnement et nous partîmes en bande

de près de quarante personnes. En tête marchaient

Omar et les deux cousines ; derrière, j'avais échelonné

quatre porteurs de pots ;
j'arrivais ensuite, surveillant

mes trésors et retenant l'avalanche qui me suivait.

Vrai 1 courir des sentiers kabyles à deux heures d'une

après-midi d'août^ ce ne serait encore rien, peut-être,

si l'on ne frissonnait à chaque instant de voir fracasser

des objets qui coûtent tant de peines !

Dans l'autre village, j'obtins encore trois poteries ;

j'appris d'autres détails de fabrication ; et des femmes

surgirent, qui voulurent me vendre des bijoux, des
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couvertures, des ceintures. Je finis, assourdi par les

criailleries, par acheter une énorme ceinture de

femme, un agoiis en laine avec des tisfîfine (pende-

loques) ornés de fils métalliques qui délimitent des

losanges de laine diversement teinte.

Vers cinq heures et demie notre procession reprit le

chemin des hauteurs, toujours avec Omar en tête,

suivi de mes sept porteurs. Nous fîmes dans le jardin

de l'école une entrée triomphale. M. Donnain était de

nouveau là, à lire son petit volume du xvm® siècle. Je

bus encore d'excellent vin frais, presque jusqu'à la

tombée du jour. Alors arriva un gosse envoyé par

mon cocher, qui s'étonnait de ma disparition. Il y

avait encore à rejoindre la voiture, puis vingt-cinq kilo-

mètres jusqu'à Bougie. M. Donnain me prêta une

caisse, oii je mis délicatement ma récolte.

Quant à la ceinture, je lui dois sans doute d'avoir

évité une bonne pleurésie. J'étais en nage en montant

en voiture et quand nous fûmes dans la vallée, il

s'éleva un vent froid désagréable ; je n'eus qu'une res-
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source, ôter d'abord ma veste, et m'entortiller Vagous

autour de la poitrine. J'arrivai dans cette tenue à

Bougie, vers dix heures. Le propriétaire de l'Hôtel de

France eut pitié de moi : il me fit servir à dîner tout

de même. Je n'avais, de toute ma journée, rien mangé,

ni bu autre chose que deux bouteilles du vin des

vignes de M. Donnain. Mais j'avais sept poteries de

Toudja, authentiques, blanches à dessins noirs et

rouges.
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A Constantine, un dimanche soir de juin, étouf-

fant. Le sirocco, disent les gens du pays. Une buée

grise, très sèche, flotte sur la ville. Je vais chercher de

l'air respirable au-dessus des gorges du Rummel, sur

le pont suspendu. Au loin, des montagnes nues se

découpent noires sur une mince bande rouge, liséré

d'une immense toile vert pâle.

Je reviens par le quartier juif aux ruelles tordues.

Les façades sont ternes. Par endroits, un bec de gaz

brûle avec peine, alourdi. Et partout grouillent et vo-

cifèrent les Juifs du mellah.

Ils sont, en groupes, par terre. De gros pères de

6
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famille à larges pantalons brun sombre, à vastes tur-

bans, s'appuient, à demi assoupis, aux coins des

portes, sur la marche du haut, à côté de vieux qui

trônent, discutant d'affaires. Au-dessous, échelonnées,

les vieilles femmes et les jeunes crient d'un ton aigre

un arabe aux accents de yiddish ; les voyelles grima-

cent, les consonnes craquent, claquent, se déchirent.

Les Juives maigres semblent désossées ; les grasses sont

vautrées. Au milieu des rues, des bandes d'enfants

aux gestes incomplets se poursuivent, se tiraillent, dé-

gringolent, piaillent, cependant que les tout petits,

ventre et sexe à l'air, dorment détendus dans les im-

menses jupes des matrones accroupies.

La chemisette en guipures vulgaires, chiffonnée de

sueur, découvre les cous, et les nuques, et le haut des

poitrines molles, bouffant aux épaules et cerclant les

bras au-dessus du biceps, des bras qui semblent des

cuisses. Sur la dentelle avachie colle le corsage violet

sombre ou brun rouge des vieilles, bleu clair ou vert

clair des jeunes femmes. Dans le dos, le corsage re-
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monte en pointe, menaçant la nuque, et devant, il

s'échancre en carré, donnant aux seins la forme d'un

unique rebord boudiné. Rares en ce coin, les filles nu-

biles se reconnaissent à leur petit hennin découvert que

cette année la mode veut incliné vers la droite, le

petit hennin de velours grenat, vert ou violet, et qu'on

doit recouvrir du fichu à franges après le mariage.

Des gestes de tête et d'innombrables gestes de bras.

De tous côtés scintillent par intermittences des boucles

d'oreille, des colliers, des bracelets d'or vert, et d'or

jaune, et d'or rouge. Quatre^ cinq, six, sept bracelets

à chaque bras, simples anneaux ronds, ou torsades à

boules en filigrane, ou larges anneaux plats découpés

à jour et ciselés.

Des odeurs d'aisselles se mêlent au relent des oignons

grillés. Les voix aigres font vibrer les murs des mai-

sons. Les bras nus, ces horribles bras nus, par cen-

taines, par milliers, gros, informes, se contournent,

caressent, frappent, comme libres, comme détachés

des corps sombres, comme autant de serpents blan-
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châtres. Clairs, par-dessus les cris rauques, les paroles

et les bruits, sonnent les bracelets d'or.

Des rues qui s'enchevêtrent, des impasses, de petits

carrefours. Je tourne perdu, sans autre idée que de fuir

cette fournaise odorante et bruyante. Les bras nus me

poursuivent ; la sonnerie des bracelets m'hypnotise ;

je bute contre les genoux, dans les vastes robes à plis ;

je bouscule des marmailles affolées ; je m'affole peu à

peu mol aussi ; je commence à courir.

Et tout à coup : plus rien ! J'entends derrière moi

les rumeurs abhorrées, je sens autour de moi les relents

d'aisselles et d'oignons ; devant moi, encore des ruelles

tordues, des impasses, des murs blanchâtres et morts ;

mais pas un bruit, pas un son, le silence, l'orgueilleux

silence du quartier musulman.

Je m'arrête suffoqué. Si brutal, le changement

d'abord était un vrai sortilège : le coup de baguette

du magicien maughrébin des contes réveillant le prince

d'un cauchemar nocturne.

Puis, presque calmé, à pas lents et graves, les
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mains au dos comme un sheïkh vénérable, j'avance

par les ruelles arabes. Sous une longue voûte, des

étalages de fruits, et des bommes en blanc burnous qui

causent à mi-voix. Yoici, éclairés violemment par le

bec à acétylène d'un café maure tout proche, des pi-

ments sanglants, des figues et des aubergines violettes,

des abricots énormes, et toutes sortes de choses colorées

qui sont gaies, et qui invitent aux délicates gourman-

dises. Je mange des abricots, des figues, de jolis rai-

sins tout nouveaux, frais cueilUs, assis sur un banc

de pierre, à côté des Arabes silencieux qui me regar-

dent sans étonnement ni curiosité, et qui ensuite re-

parlent de leurs petits comptes : zoiidj doiiro, data

frank ou nous, deux écus, trois francs et demi. Il paraît

que c'est trop cher. Quoi ? Leur discussion me repose ;

j'entre au café maure en écouter d'autres.

Là aussi des hommes, rien que des hommes, sans

marmaille ni femmes braillardes pour troubler la quié-

tude masculine, ses divertissements certes, mais aussi

ses réflexions pratiques, et ses rêves obscurs, que sus-

6.
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cite une maigre nouba, flûte aux décors rouges et ac-

cordéon italien à touches innombrables. Chaque mu-

sicien joue son air sans s'occuper du camarade, et cet

enchevêtrement de notes qui se méprisent coupe le

fil des pensées et entraîne dans un monde un peu fou,

où les discordances logiques et les contradictoires ces-

s,ent de s'opposer, mais s'harmonisent.

Des lanternes de couleur rappellent les gonfarons des

processions savoyardes ; des anneaux en papier rose,

vert pomme ou jaune s'enguirlandent de coins en coins.

Aux murs s'aplatissent en fresque des cyprès impossi-

blement verts et pointus, séparés par de larges lignes

droites de sang frais ; un trait noir délimite une

colline ; et dans ce paysage simple circule un bateau,

où des ronds indiquent les canons, et qu'un étendard

immense déclare turc.

Mais voilà que ce silence de tout un quartier m'absorbe

et m'anéantit. Je me sens trop seul peut-être, trop loin

de tous ces Musulmans ? Ou bien la réaction de mon

excitation de tout à l'heure? Ou tout simplement le si-
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rocco ? De seconde en seconde augmente cette sensa-

tion douloureuse que je sombre dans le silence. Déci-

dément, il faut marcher.

Et me voilà errant de nouveau dans des ruelles

vides. De temps en temps je m'accote contre un mur,

regardé en plein visage par les quelques Arabes qui

passent. Non, ça ne va pas. Allons, du courage, ren-

trons dans la civilisation, dans ma civilisation. Et

grimpant la première rue montante que je rencontre,

je débouche dans la rue de France, puis je monte un

escalier, et me voici sur la place du Palais, en plein

quartier français.

Un kiosque, la musique des zouaves, une foule en-

dimanchée, des terrasses de cafés : c'est exactement

mon affaire. Au premier café, défense de s'asseoir ; il

est réservé à ces messieurs les fonctionnaires. Je tra-

verse la place en diagonale, je m'asseois au deuxième

café ; défense de s'asseoir ; il est réservé à ces mes-

sieurs les officiers.

Il reste encore un café pour les manants. Je m'y
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installe ; on m'octroie [une boisson glacée. Sauvé !

Autour du kiosque piétinent lentement, tournent,

tournent, tournent, raides et propres, pères et mères

de famille dignement tirant garçons et filles accrochés

et tout petits enfants, perdus dans les jupes et les pan-

talons, qui ne voient rien, et n'entendent rien, mais se

préparent à leur fonction sociale.

Bocks, glaces et limonade. Les épouses se détaillent

et se méprisent ; les époux se redressent et saluent. Les

cuivres secouent les entrailles ; un solo de fifre cha-

touille les nez.

Kiosque, musique, manège, regards, idées, bocks,

glaces et limonade : importation métropolitaine, marque

de fabrique garantie, patriotique.

Laquelle, de ces trois civilisations, vaut mieux ?—
Non : valait mieux à Gonstantine ce dimanche de

juin, où le sirocco desséchait les cerveaux ?



EN PLEIN SAHARA

Un ami me raconte : « J'étais complètement accli-

maté au Sud, au vrai Sud, celui du Sahara, où l'on

peut errer des jours et des jours sans rencontrer per-

sonne. Il y a trois zones dans le Sahara. La première

est celle des grandes routes de caravanes. Elles suivent

les lignes de points d'eau. Il faut faire telle ou telle

étape en tant ou tant d'heures, et par suite, tout le long

des lignes, il y a une certaine régularité dans le mou-

vement des groupes qui se déplacent. Si une caravano

part tel jour dans telle direction, on peut dire d'avance

à quel moment elle se trouvera au point d'eau A ou au

point d'eau B. Il y a des rencontres de caravanes tout

(
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le long des lignes ; on échange à la hâte quelques nou-

velles, on se transmet des commissions. Donc, sur ces

grandes routes qui ont parfois plusieurs centaines de

mètres, parfois quelques mètres à peine de largeur, on

reste entièrement dans la vie sociale ordinaire.

« De chaque côté des routes de caravanes, sur des

distances variables s'étend la deuxième zone : ce sont

les terrains de parcours des tribus nomades ou semi-

nomades. Là, les rencontres sont déjà plus rares. Il

m'est arrivé d'y passer plusieurs jours de chasse sans

voir à l'horizon de figures humaines. Dans cette zone,

il y a des endroits plus ou moins humides, mais qui

le sont assez pour qu'une maigre végétation puisse

nourrir des moutons et des chameaux. En certaines

régions, des millions de petites vagues sont crêtées de

petites touffes d'herbes qui, de très loin,, donnent à

l'immense étendue l'aspect d'un tapis. Les terrains de

parcours de chaque tribu sont connus, et le guide sait

vous dire aussitôt, quand on se trouve en un endroit,

à quelle tribu doivent appartenir les quelques cavaliers
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qui se meuvent là-bas au loin, fourmis microscopiques.

Dans cette partie du désert, on n'est pas retranché

encore totalement de l'humanité ni de la vie. Et quand

la solitude pèse trop, en quelques jours de marche le

guide vous conduit à un campement où les signes de

reconnaissance échangés^ on peut se raviver au contact

de ses semblables.

« Mais dans la troisième zone, c'est autre chose. EHe

est comprise entre deux bandes de la deuxième. Aucune

tribu n'en désire la propriété, car là il n'y a rien, mais

absolument rien que du sable et des pierres ; il n'y a

pas d'insectes ; il n'y a pas d'oiseaux ; il n'y a pas

d'animaux domestiques ; il n'y a pas d'hommes. Je me

trompe. Si, il y a quelques hommes, mais d'une

espèce particulière, d'une sorte de confrérie à laquelle

je m'étais comme affilié, encourant ainsi le mépris de

mes amis de grande tente. Ces hommes, ce sont les

chasseurs de gazelle et d'antilope.

« Ils mènent une existence retirée parmi leurs appa-

rentés de tente ; on les fréquente peu ; on les méprise
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beaucoup ; on les redoute encore plus ; mais quand ils

reviennent avec leur gibier, on les honore pour se

faire donner des morceaux spéciaux. C'est avec l'un

de ces hommes taciturnes et résolus que moi, Si Rabah

le Victorieux, j'avais lié amitié. Peu à peu je m'en-

traînai à des randonnées de plus en plus longues, de

plus en plus fatigantes. On marche parfois dans le

sable comme dans delaneige. Il faut dégager sajambe

à chaque pas, car elle est enfoncée dans le sable jus-

qu'au genou. Il faut aller à pied : les chevaux crève-

laient.

u C'est sûrement un dur métier, et fort peu rému-

nérateur. Mon guide, en dix-huit jours de marche

éreintante, a réussi une fois à gagner environ cinquante

sous (c'est un maximum !) que lui rapporta la vente

des antilopes qu'il avait abattues à bien des centaines

de kilomètres de là. Ce n'est pas pour la manger qu'on

achète la chair de l'antilope, c'est comme remède

contre la syphilis. Quant à la viande de gazelle, oh ne

la vend ni ne l'achète ; elle n'a aucune valeur mar-
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chande. Le chasseur la donne à qui bon lui semble, et

ce n'est que quand il a de la viande d'antilope à

vendre à des syphilitiques ou de la viande de gazelle à

donner à ses apparentés ou aux nobles et sheïkhs de

sa tribu, friands de nourritures carnées, qu'on lui fait

bon visage.

« Ces chasseurs choisissent cette profession non pas

comme gagne-pain exactement, mais plutôt par suite

d'un goût déterminé pour la solitude et les vastes

espaces. Encore doivent-ils s'équiper d'une certaine

manière. En plein été, ils se chaussent de bottes à

énormes semelles superposées et forcent ainsi gazelles

et antilopes à la marche. Ils en suivent une par exemple

à partir du petit jour ; vers dix heures la chaleur est si

forte qu'on ne peut ramasser une pierre sans que la

peau des mains y adhère comme à un fer rouge. Dans

cette fournaise, le chasseur saharien avance d'un pas

lent et égal, suivant des yeux dans l'air étonnamment

limpide et calme la bête qui bondit au loin, puis

s'arrête. Très vite, ses sabots se fendent ou se décollent,

7
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et le chasseur survenant n'a qu'à l'achever d'un coup

de poignard.

« Oui, je sais ce qu'est le vrai soleil et ce qu'est le

vrai désert. Si dans ces étendues vides quelque chose

bouge, ce ne peut être qu'un ennemi. Du moins est-ce

le seul endroit où, par principe, l'hommme inconnu soit

l'ennemi absolu, qu'il faut tuer avantqu'il ne vous tue.

(( Un jour qu'avec mon chasseur nous étions déjà à

bien des journées de marche de nos tentes, nous

aperçûmes du haut d'une colline de sable quelque

chose de vivant. Nous aperçûmes? Non, c'est lui qui

distingua quelque chose. Aussitôt il était couché de

son long à terre, m'entraînant avec lui sans autrement

m^avertir. Invisibles, il me dit :

— (( J'ai vu deux hommes là-bas. Si ce sont des

inconnus, nous tirons dessus ; attention à ne pas les

manquer.

(( A plat ventre, nous glissâmes dans le sable et,

toujours couchés, nous parvînmes lentement, le fusil

chargé, tout prêt, vers l'éperon qui terminait en pente
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douce notre monticule. Le trajet dura une heure.

Brusquement mon chasseur me toucha du coude; je

m'arrêtai. Nous restâmes immobiles un moment. Puis

il prit à côté de lui une poignée de sable et la jeta en

l'air. Imprudent, je levai la tête. Au même moment, à

un kilomètre de là, une mince colonne de sable s'épar-

pilla aussi dans l'air. Mon chasseur se souleva un peu

et répéta trois fois son geste ; trois colonnes aussi là-

bas. Alors il me dit :

— (( Ça va bien ; nous nous connaissons.

(( Et, debout, nous avançâmes vers deux Arabes

déguenillés, tous quatre le fusil chargé à l'épaule. A

portée de voix, mon guide commença de causer. Ils

répondirent qu'ils étaient en effet un Tel, fils d'un Tel,

avec un Tel, fils d'un Tel. Nos groupes se joignirent,

armes bas. Mais mon chasseur m'avait dit à mi-voix :

— « Ne lâche ton fusil sous aucun prétexte. Ils ne

sont pas commodes.

(( Alors nous palabrâmes, assis deux par deux à

quelques pas les uns des autres. C'étaient aussi des
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chasseurs d'antilopes. Ils voulaient savoir qui j'étais.

Mon surnom de Si Rabah ne leur disait pas grand'

chose et je dus établir une généalogie choisie, par

laquelle je me faisais descendre de personnages connus

du désert tout entier. L'un des deux avait un abord

assez engageant. Mais l'autre, un petit vieux aux yeux

perçants, ne cessait de me dévisager que pour regarder

mon fusil, qui sans doute lui aurait plu. Je crois bien

que mon chasseur n'avait pas non plus, pour sa part,,

une réputation sans tache : ils le traitaient avec un cer-

tain respect.

« Nous nous étions rencontrés sans accrocs. Le dif-

ficile maintenant, c'était de se quitter sans dommage.

Par une série de petits mouvements, nous nous fîmes

comprendre réciproquement que l'entrevue avait assez

duré. D'un commun accord nous nous levâmes à la

même seconde, et nous partîmes pas groupes de deux,

faisant un angle d'environ trente-cinq degrés, fusils

épaulés, le corps oblique, sans nous quitter des yeux.

Parvenus à l'arête sablonneuse, nous deux prîmes à
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droite, eux deux prirent à gauche ; quelques instants

après nos deux groupes ne se voyaient plus. Aussitôt

mon chasseur me fit faire un angle droit, et nous nous

éloignâmes à grands pas vers des régions qui fussent

plus désertes encore. »





HISTOIRE BANALE

Il y a dans une petite vallée quelques cabanes de

branches ou quelques maisons en pierres sèches recou-

vertes de joncs entrelacés, ou de fibres de palmier

nain parallèles, ou d'une toiture en terrasse. Au-

dessus s'étendent des pentes caillouteuses où poussent

des broussailles ; aux alentours du hameau de petites

levées retiennent une faible épaisseur de terres végé-

tales ; plus bas encore, des terrasses primitives. De

petits fossés distribuent aux légumes et aux oliviers

une eau dont la moindre goutte vaut trois fois son

pesant d'argent. Les gens sont tous apparentés. Ils

vivent chichement, sans grandes récoltes, mais sans
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grands besoins. Il est rare que même les hommes

s'éloignent pour aller au marché voisin, distant de

bien des kilomètres de sentiers pénibles, ou pour s'en-

gager sur quelque propriété de colon pendant la

moisson des avoines, des orges et des blés.

Par hasard passe un jour dans ce vallon un Espa-

gnol. Il a soif, il demande à boire. On lui donne à boire.

Il se repose à l'ombre d'une maison ou d'un arbre, puis

repart défricher des terres encore rongées de palmier

nain ou travailler à ce qu'on connaît en ces pays de

de plus pénible. Car seul l'Espagnol, sec, nerveux,

sobre, acclimaté de naissance, peut faire ici œuvre de

défrichement et de terrassement en plein soleil. Il se

contente de nouer sous son éternel feutre noir un mou-

choir crasseux dont les coins lui retombent sur le

cou.

Des mois passent. L'Espagnol a économisé quelques

douros. Il n'a pas oublié le hameau ombragé ; d'un

coup d'œil, il avait vu les bonnes terres inutilisées.

Il revient, minable, traînant à sa suite une femme
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maigre aux yeux brillants et des petits plus sauvages

que les enfants des Arabes et des Berbères. Il arrive

au village, choisit pas trop loin du ruisseau un petit

coin non cultivé, y édifie un gourbi baroque où

il s'empile avec les siens. En quelques heures, il est

installé à couvert des intempéries.

Puis il s'en va demander que, par grâce spéciale, les

gens le laissent vivre là : il n'y a rien ; ces terres ne

servent à personne ; il rendra des services ; il partici-

pera aux corvées communes ; il fera les commissions

à la ville ; il prêtera ses outils et ses bras à qui vou-

dra. On discute. Il est là. Chacun a de quoi vivre

ici. Il a l'air assez doux. S'il gcne, on le chassera. Car

ce bout de terre appartient tout de même à un Tel fils

d'un Tel, comme en peut témoigner la mémoire col-

lective du hameau. Quelques jours se passent en discus-

sions. Et on laisse l'homme tranquille, puisqu'on

ne Ta pas fait déguerpir dès le premier jour.

D'ailleurs ces étrangers achètent des légumes pour

manger ; ils paient en monnaie de bon aloi. Après

7.
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quelques mois, l'Espagnol a défriché les alentours de

sa cabane ; il a dépassé aussi les limites, d'autant plus

imprécises qu'il s'est gardé de planter une haie ou

d'édifier une barrière. La terre est bonne. On arrose

en allant chercher de l'eau à la source ou au ruisseau.

C'est la femme qui va, crainte d'éveiller les suscepti-

bilités musulmanes. Il y a un travail à faire en com-

mun ; l'Espagnol fait à lui seul, avec ses outils, plus

de besogne que trois Indigènes ensemble. Il a rendu

pas mal de petits services aux uns et aux autres. Aussi

quand, avec sa pioche, il dérive un peu de l'eau du

ruisseau en s'arrangeant pour ne pas empiéter sur les

quantités qui appartiennent aux voisins, nul ne lui dit

quoi que ce soit.

Maintenant que l'eau vient seule, on peut défricher

encore ; on peut descendre la pente, compliquer les

canaux de dérivation. Trois ou quatre ans après, tout

un pan de talus est en plein rapport horticole, avec

un minimum d'arbres. Les Espagnols ont horreur des

arbres et des oiseaux. La cabane de branches est deve-
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nue une maison en pierres sèches à plusieurs chambres,

avec des murs épais [et des fenêtres qui semblent des

meurtrières. Deux ou trois fusils chargés sont cachés

dans un coin. Les années passent,les vieux du hameau

meurent, les fils de l'Espagnol grandissent, les terres

défrichées s'étendent : il a bourriquot et, bientôt, cheval.

Mais voici que les cultures des voisins se sont, elles

aussi, étendues ; les Indigènes aussi ont défriché ; la

population a augmenté ; un beau jour^ pour une vé-

tille, surgit un conflit dont l'Espagnol a souvent pré-

paré de longue main la genèse. Il a vendu des pro-

duits au marché et possède assez d'argent pour acheter

des témoins. On porte le différend devant les autorités.

L'Espagnol prouve aisément qu'il est établi là depuis

tant et tant d'années ; il en ajoute cinq, ou dix, on

quinze de plus que le compte vrai. De l'aveu de tous,

ces terres étaient « sauvages » . Donc elles n'étaient à

personne. Sinon, pourquoi Taurait-on laissé s'y éta-

blir? Le résultat, c'est qu'on régularise, qu'on en-

registre, que le fisc encaisse, que l'Espagnol est défi-
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nitivement propriétaire de tant et tant d'hectares.

Fort de ses droits, il attaque à son tour ceux

des Indigènes. Cette portion de montagne ferait son

affaire pour des vignes ? Il trouve des complaisants,

de faux témoins, il crie, il menace, il frappe ; s'il le

peut, en coupant des canalisations, il affame. Beaucoup

abandonnent cette lutte inégale. Les opposants sont

réduits à merci. D'autres sont asservis par les prêts

usuraires.

En vingt ans l'Espagnol est seul propriétaire des

terres du hameau, dont les anciens habitants ignomi-

nieusement errent de côtés et d'autres, grâce à la paix

française.

Cela se passe ainsi dans le département d'Oran
;

cela commence aussi à se passer ainsi dans les régions

marocaines proches de FOranie, dont nos armées ont

déjà assuré la pacification. Ainsi s'implantèrent, en

leur temps, les Egyptiens, les Juifs, les Grecs, les

Romains, les Celtes, les Normands, les Burgondes...

Je le répète : c'est une histoire banale.



COULEUR LOCALE

Je n'ai éprouvé en Algérie aucune désillusion.

Tout au contraire : j'y ai trouvé de la « couleur locale))

bien plus que je ne croyais qu'il en existât encore.

Pourquoi ? Ceci exige quelques explications.

J'ai fait la majeure partie de mes études, de sep-

tième en rhétorique, au lycée de Nice, soit comme

demi-pensionnaire, soit comme interne. J'y eus

comme proviseur M. Grandsaignes d'Hauterive, aux

allures d'officier impérial, terrible en paroles, à cheval

sur la discipline, comme on dit, mais très affectueux

sous ses airs bourrus et surtout à l'égard des origi-

naux. Je l'étais pas mal, original ; insolent aussi,
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mal noté pour ma conduite, travaillant par à-coups et

alors, quand cela me disait, décrochant premières

places et prix. Mais à certains moments, je ne fichais

littéralement rien que me chauffer au soleil, apprendre

à jouer du couteau et m'initier avec les pires voyous de

la Boîte aux finesses du patois niçart.

Je me fis ainsi des amitiés utiles : je veux dire

qu'ainsi je pus, au lieu d'aller en classe^, vagabonder

le long du Paillon, passer des heures en mer avec des

pêcheurs qui chantaient de monotones complaintes,

fréquenter par grâce spéciale des contrebandiers de

Beaulieu, et les jeudis et dimanches de promenade,

quand on allait à Yillefranche, disparaître avec quelques

bons copains à un détour de sentier, dégringoler vers

certaines guinguettes louches où nous attendaient de

petites filles accueillantes, de la chique américaine

et du vin blanc. Puis, comme immuablement les po-

taches sages s'en revenaient par la Corniche, nous

avions soin d'être embusqués à point nommé en

quelque coin et de rejoindre la troupe. Nos pions ne
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faisaient l'appel, comme exprès, qu'au moment de

rentrer en ville^ sauf un qui nous ennuya si souvent

qu'à la fm, une nuit, nous le jetâmes du deuxième

étage par la fenêtre après l'avoir ficelé entre deux ma-

telas. Je parle d'il y a vingt-cinq ans. Il paraît que

les mœurs, même à Nice, se sont... mettons: adou-

cies.

Il paraît aussi que tous ces sentiers entre deux haies

de roses, que tous ces figuiers aux petits fruits acres,

que ces champs d'oliviers, que ces repaires à contre-

bandiers et à petites filles ont disparu. Je crains qu'en

effet la sauvage campagne de l'ancienne Nice, qui par

tant de traits rappelait la Corse toute proche, soit main-

tenant polluée comme le sont les banlieues parisiennes.

Aussi plus jamais de ma vie n'irai-je à Nice.

Après le tremblement de terre, ma famille loua deux

tramways, notre Tmaison étant à moitié démolie. Et

comme le lycée était fermé à cause d'une énorme cre-

vasse qui balafrait l'un des grands murs, j'eus cinq

semaines de vagabondage. J'ai vu alors bien des points
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de la cote, jusqu'à San Remo d'une part, et de l'autre

jusqu'à Marseille. Aussi l'Algérie m'a-t-elle fait l'effet

du déjà \u, mieux que cela, du déjà aimé. Je ne m'y

sentis pas transplanté, ni dépaysé, mais au contraire re-

porté par magie à vingt-cinq ans plus tôt, dans une na-

ture sauvage, libre, fortement odorante et colorée.

C'est beaucoup, cela, quand on est en voyage, que

de se sentir caressé par la nature. Les oliviers, les

plrs, les chênes-liùge, les chardons, les pans de terre

brûlés, la brousse grisâtre, les troupeaux de moutons,

les hommes immobiles drapés de haillons, avec l«ur

nervosité sous-jacente qu'un rien fait jaillir en étin-

celles : tout cela me rajeunissait comme la rencontre

d'un ami d'enfance perdu de vue pendant des dizaines

et des dizaines d'années. J'ai étonné quelques nou-

veaux amis, d'Algérie, par mon peu d'étonnement

devant leurs paysages. Je ne pouvais pas m'étonner

comme se serait étonné un Français du Centre ou du

Nord. Mais de ce que je ne m'étonnais pas, cela n'a pas

signifié que je n'eusse pas compris, ou senti, le charme
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delà nature algérienne des côtes. Si, la Grande Kabylie

m'a été nouvelle. Supposez un de ces tas de sable que

nos cantonniers agglomèrent géométriquement sur les

bas-côtés de nos routes, mais gigantesque, et qu'Allah

ait fait couler de très haut sur le plateau, d'un arrosoir

monumental, une pluie séculaire. Telle la Kabylie :

il reste des fragments du plateau primitif, mais de

toutes parts séparés par des ravins presque à pic d'une

profondeur incroyable. Quand on est à Fort-National,

ou mieux encore vers Icheriden, ou quand on va par

Yakouren au col de Taourirt-Ighil, vers le village de

Kebousch, on est sur Tune des hautes crêtes subsis-

tantes et tout autour de soi on voit comme des lames

de couteaux qui, parallèles ou se croisant, surgissent

du sous-sol fondamental, hérissées et menaçantes.

C'est sur ces arêtes que perchent les villages kabyles.

Je ne suis pas allé dans le Sud. J'ignore le vrai désert.

Peut-être me saisirait-il comme il en a saisi d'autres.

Mais je crois que non. J'ai trop subi déjà la déforma-

tion professionnelle. Faire des recherches d'ethnogra-
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phie et de folklore, ce n'est déjà plus un travail, ou

une occupation, ou une distraction : c'est une né-

cessité organique, à laquelle je dois céder sous peine

d'être, sinon malade, du moins déséquilibré de ma

vie normale. Alors^ le désert..., oui, peut-être...,

mais pour y étudier des nomades, ou, mêlé à une

caravane, faire causer des gens et en tirer des légendes

et des contes.

Me sentant bien dans le pays, je ne fus troublé que

par une inconnue : l'homme. Entendons-nous. J'avais

lu sur l'Algérie au moins deux mille pages de livres

et articles du genre dit sérieux et scientifique, pour

constater tout juste qu'on ne possédait encore sur les

techniques des indigènes, et sur cette partie de leurs

arts qui répond à ce qu'on nomme en parlant des Eu-

ropéens l'art populaire, que des renseignements frag-

mentaires et superficiels.

Je comptais donc faire comme lorsqu'on étudie des

Masaï ou des Australiens, des Esquimaux ou des

Peaux-Rouges: aller dans les villages mêmes, y rester
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quelque temps et conduire ainsi des enquêtes com-

plètes de proche en proche.

Ah bien I J'ai dû déchanter ! Je n'avais oublié qu'une

chose. C'est que l'Islam oppose aux enquêtes ainsi

voulues une barrière continue. Songez donc : il est

impossible de faire causer, d'aborder amicalement,

d'employer comme domestique précisément la partie de

la population qui fait les poteries, qui tisse les étoffes,

qui conserve avec un soin jaloux les formules magiques,

les pratiquessuperstitieuses,les vêtements traditionnels :

les femmes. Quant aux enfants, on n'en peut obtenir

aucun renseignement ; dès leur jeune âge, les garçons

sont insupportables d'orgueil mâle et musulman ; les

filles sont surveillées de près et tour à tour timides ou

effrontées, mais sauvagement muettes sur tout ce qui

touche à la vie féminine.

Ecarté le premier soupçon, que mes demandes, mes

dessins, mes notes devaient servir à établir et à répartir

des impôts nouveaux, je me trouvais désemparé. Es-

sayer de faire une enquête méthodique sur des villages
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tout entiers, il n'y fallut pas songer. Peut-être y au-

rais-je réussi en dépensant des sommes exorbitantes,

ou plutôt en m'établissantdans chaque village pendant

deux ou trois semaines. C'est pourquoi je résolus bien-

tôt de n'étudier que quatre ou cinq séries de faits :

maisons, décors muraux, tatouages, décors d'objets

usuels, poteries, tissage aux cartons, instruments des

orfèvres de village, sculpture sur bois, bref ce qui

pouvait se voir en passant, ou en ne restantdans les de-

meures que quelques minutes. Du costume féminin, je

n'ai pu examiner comparativement que les ceintures,

qui d'ailleurs changent de tribu en tribu.

Même en restreignant ainsi mes recherches, j'ai été

en contact direct avec bien des gens, hommes et

femmes, et de bien des tribus différentes, de Tlemcen à

Constantine, ce qui donne une distance équivalente à

celle de Nancy à Bayonne, en ligne droite. En France

aussi , la variété des maisons, des costumes, des dialectes

serait considérable le long de cette ligne. Gomme c'est

précisément ces variations que j'étais venu étudier, on
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peut s'attendre à ce que la « couleur locale » ne m'ait pas

manqué. Ou plutôt, là où un autre n'en aurait vu que

quelques nuances légères, j'ai pu découvrir des teintes

bien tranchées, puis des oppositions, des heurts et des

combinaisons, ou des transitions entre ces teintes

fondamentales.

Voici ma raison pour écrire tout ceci. Quand un

Français de France met le pied en Algérie, il peut

s'attendre à ce que les Français du pays lui répètent à

satiété : Vous voulez voir des Indigènes ? Mais il n'y en

a plus ! ils n'ont plus rien d'intéressant ; il n'y a plus

d'intérieurs mauresques ; il n'y a plus de bijoux ber-

bères, car ils viennent de France, d'Allemagne et

d'Autriche. Les poteries kabyles ? Mais on les fait à

Fort-National et vous en trouverez tant que vous vou-

drez dans les boutiques d'Alger. Tlemcen ? Mais

depuis qu'on a percé la rue Eugène-Etienne, le quar-

tier arabe n'a plus aucun intérêt, et quant au quartier

juif, c'est un cloaque. Bougie ! Bah, il y avait des

Kabyles derrière les casernes, mais maintenant on n'y
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voit que des Italiens. Oran ? le fameux village nègre?

Mais c'est habité uniquement d'Espagnols. Gonstan-

tine ? Ah oui ! les costumes du Moyen Age que portent

les Juifs ? Mais non ! les Juives se fournissent au Bon

Marché et les Juifs à la Belle Jardinière ; le village

des Beni-Ramassés ? oui, oui, c'est un ramassis de

pouilleux qui fainéantent et mendient, ne travaillent

à rien de rien. Alger ? la Kasbah ?

Ici, un paragraphe spécial. Mon Dieu ! m'en a-t-on

dit sur la déchéance de la Kasbah d'Alger ! Une dame,

qui était venue en Algérie ily a une vingtaine d'années,

avait commencé le feu : Vous savez, inutile d'aller dans

la Kasbah ! Ah, autrefois, je ne dis pas, c'était très

intéressant, très pittoresque ; mais maintenant, il n'y

a plus rien. Voilà le refrain : il n'y a plus rien! Je l'ai

entendu au moins cent cinquante fois. J'ignore encore

de quoi l'on a voulu me parler. Est-ce des maisons

de prostitution ? Ce n'est pas ça qui manque. Non

qu'elles m'intéressent, d'ailleurs. Maisje dois bien cons-

tater qu'elles pullulent, attendu qu'il y en a des tas.
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qu'un amateur local m'a désignées mais que seuls des

Algérois connaissent.

Je crois volontiers que dans l'ancienne Kasbah il y

avait plus de boutiques-ateliers et,dans ces niches obJon-

gues, une plus grande variété de petits métiers
; je sais

aussi que beaucoup de ces petits métiers autrefois floris-

sants ne sont plus représentés aujourd'hui que par deux

ou trois artisans.

Les basses parties de la Kasbah sont envahies par

unepopulation espagnole, laquelle a d'ailleurs importé

à son tour de petits métiers de chez elle ; telle la fabri-

cation des espadrilles de corde sur un gros billot de

bois lisse muni à peu près en son centre d'un piquet

de fer autour duquel l'espadrille tourne à plat à mesure

que les torons s'ajoutent l'un à l'autre en spirale al-

longée.

Je fus d'abord hypnotisé par ces affirmations una-

nimes, et je restai trois jours à Alger sans aller à la

Kasbah. Enfin, par simple acquit de conscience, je

me décidai à y grimper, en compagnie de mon ami
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William Marçais. Ah ! quelle surprise et quelles

joies î

Du tisserand et du brodeur sur cuir au fabricant de

bracelets et de bagues en corne, combien de métiers

en pleine activité, que nul n'avait étudiés ni décrits et

dont on pouvait saisir la technique dans ses moindres

détails sans dire mot, ni même attirer l'attention des

ouvriers. Et ces marchands d'objets en vannerie ; et ce

petit vieux qui, dans une sorte d'antre obscur, a accu-

mulé toutes sortes d'instruments de musique ; et chez

ce réparateur de serrures indigènes compliquées, cette

collection d'amulettes dont l'une vaut à elle seule trois

cents francs, car elle a, paraît-il, sauvé de la mort

vingt-sept personnes compté juste I Pendant huit jours,

l'an dernier, pendant un mois cette année, j'ai passé

toutes mes matinées à errer dans la Kasbah d'Alger et

j'y ai trouvé des tas et des tas de choses.

De plus, j'ai découvert que ce qu'on prétendait dis-

paru existe encore, mais dissimulé. Il y a des métiers^

comme le tissage aux cartons, qui occupent à Alger
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près de cent cinquante personnes qui ne louent pas

un atelier sur rue, mais travaillent dans des chambre&

d'habitation.

Dès qu'on a le mot de passe, on peut aller dans les

maisons et d'un de ces ateliers à l'autre, petites

chambres qui donnent sur la cour intérieure. Il y a

telle de ces maisons qui semble morte, munie de mi-

nuscules fenêtres grillées sur la rue et qui, à l'intérieur,

contient dix à quinze chambres-ateliers et dans chacune

des gens travaillant à trois ou quatre métiers distincts.

Ceci s'applique surtout à la passementerie : fabrication

des franges, des petites houppes, des boutons de di-

verses formes recouverts d'étoffes, broderies au point

d'Alger, dentelles, ouvrages en perles, etc.

Enfin dans les quartiers mi-européens, comme les

rues qui avoisinent l'Archevêché et le Palais d'Hiver,

il y a les épiciers mozabites, qui vendent de tout et chez

qui l'on peut se procurer des choses de l'Extrême Sud

pour peu qu'on reste à Alger le temps d'attendre l'aller

de la commission et l'arrivée de la commande. Dans

8
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la rue de la Lyre, vous pouvez faire déballer des tapis

du Djebel Amour et des ousadas ou des tellis (sacs

pour mettre sur le bât) provenant des quatre coins de

l'Algérie.

Sans doute, les costumes indigènes tendent à dispa-

raître ; mais ce n'est que le plus superficiel de la

c( couleur locale ». Pour le touriste qui a des idées

toutes faites sur l'exotisme, et qui s'attend à du Cha-

teaubriand, du Lamartine, du Gérard de Nerval, du

Théophile Gautier, pire encore : à du Victor Hugo,

la Kasbah semblera mesquine, sale, nauséabonde et

surfaite ; Tlemcen, terne et minuscule ; Constantine

quelconque et mal odorante. Pour moi, dans les

quartiers indigènes de toutes ces villes, j'ai appris

beaucoup de choses et je me suis lié avec des artisans

de métiers très divers, causant avec eux pendant des

heures, de toutes choses.

Au village nègre d'Oran, j'ai découvert des tech-

niques marocaines ; dans le village arabe de Constan-

tine, dit des Beni-Ramassés, j'ai fait une enquête inté-
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ressante sur la décoration des flûtes en roseau et j'ai

déniché un métis nègre qui sculpte avec adresse des

décors délicats sur des cornes de bœuf devant servir

de tabatière.

De la couleur locale ? Mais j'ai été tout ce temps

transporté dans la vie du Moyen Age, avet ses tout

petits métiers, dont le gain presque ridicule, quelques

sous par jour, fait vivre cinq, dix, douze personnes ;

j'ai vécu là avec l'artisan quelconque qui écoule tant

bien que mal à une clientèle traditionnelle des produits

mal soignés et non finis, et avec l'artisan artiste qui

dans la fabrication d'un bouton recouvert de soie fine,

ou dans le tissage aux cartons d'un ruban à dessins

géométriques, dans la ciselure d'une agrafe triangu-

laire ou la sculpture d'un porte-qoran, met tout ce

qu'il possède de don artistique et d'originalité or-

gueilleuse.

La couleur locale n'est pas dans les choses : elle est

d'abord en nous, dans notre manière de voir la réalité
;

puis nous la superposons à la réalité, que nous défor-
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mons, et c'est cette vision déformée que nous rappor-

tons de voyage et que nous imposons à notre entou-

rage. Il y a les deux pôles, comme en électricité.

L'opinion négative, qui ne voit comme a couleur

locale » partout que du noir et du gris, est la plus

répandue, et tout aussi fausse que l'autre.

La littérature du dernier siècle nous a imposé tant

de visions, et si disparates, des réalités vivantes, que

nous sommes esclaves d'une tendance complexe aux

désillusions les plus diverses. Orient, Afrique, Algérie,

Kasbah, Burnous, Désert: chacun de ces mots, à force

d'avoir servi de réceptacle aux images et aux senti-

ments de plusieurs générations, a acquis des harmo-

niques de plus en plus nombreuses ; faites-les résonner

ensemble et vous aurez quelques accords, mais plus

encore de dissonances douloureuses. On doit

s'attendre h ces blessures, quand on voyage. L'ethno-

graphie, je crois, en atténue la profondeur et la durée,

parce qu'elle découvre beaucoup de choses cachées au

vulgaire et accroche automatiquement aux impressions
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et aux sentiments, des raisonnements. Dès que l'homme

se réfugie dans l'activité purement logique, il trouve

le calme intérieur et peut jouir de ce que le monde

extérieur lui apporte d'agréable et de beau ; le déplai-

sant ou le laid cesse d'être perçu ; on, s'il est perçu, il

est situé à sa place convenable, et devient neutre.
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Ce qui rend ÎIndigene si nerveux, ce n'est pas

l'Islam, cest la Puce.

Ceci n'est ni une boutade, ni une plaisanterie, ni un

paradoxe. C'est une formule qui conclut un raisonne-

ment fondé sur des faits contrôlables. C'est une vérité.

Peut-être ne suis-je pas le premier à l'avoir découverte.

Mais je l'ai découverte tout seul, avec, s'entend, l'aide

des intéressées, je veux dire des puces en personne.

Comment j'y parvins, cela vaut la peine d'être

exposé. On se souvient qu'il y a trois ans certains

quartiers de Paris furent envahis par une véritable

nuée de petites puces noires. Nous habitions alors au
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rez-de-chaussée d'une belle maison neuve de la rue Froi-

devaux. Ma belle-mère accusa le chien, moi j'accusai

le chat, ma femme accusa mes objets ethnographiques,

la concierge accusa le calorifère de la bâtisse, mes

enfants accusèrent le square, la plupart des gens accu-

sèrent les terres en sous-sol qui, malgré la profondeur

des caves et excavations, avaient dû conserver de

vivants souvenirs des populations préhistoriques de

chiffonniers, ornement disparu de cet ancien quartier

excentrique. Il y eut aussi des gens pour accuser la

Commune, car à ce moment de grandes tranchées

dans la rue Schoelcher mirent à jour des squelettes de

prolétaires anonymes. Quant au propriétaire, il nia

qu'il y eût des puces dans sa maison, bien qu'il rougît

au même moment, à cause des efforts qu'il faisait pour

ne pas se gratter. Plusieurs semaines, nous échan-

geâmes tous à ce sujet des propos aigres-doux, sans

oser trop en parler aux amis et connaissances. Mais peu

à peu la vérité se fit jour : toute la maison, du rez-de-

chaussée au sixième, tout le quartier, tant maisons
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neuves que vieilles masures, étaient infectés. Et ce fut

un grand soulagement pour nos amours-propres

lorsque les journaux nous apprirent qu'une dizaine de

quartiers étaient envahis de puces tout autant que le

nôtre.

Jusqu'ici cela manque d'intérêt : la puce n'apparaît

pas encore en qualité de facteur psychologique, ce

qu'elle est en réalité. Quand un appartement est plein

de puces, on ne peut plus s'occuper à quoi que ce

soit, même à corriger des épreuves, avec une cons-

cience calme et un corps satisfait. On a beau être doué

d'un tempérament héroïque, ce supplice prolongé,

qui ne cesse ni jour ni nuit, vient à bout des plus

grands courages. On s'énerve ; on fmit par avoir les

nerfs à vif. En ce temps, ma fille cadette avait deux

ans ; blonde, c'est par dizaines que chaque matin nous

trouvions des puces dans son petit lit ; ma grande

avait six ans et passait ses nuits à geindre en se tour-

nant de côté et d'autre. Les adultes ne dormaient

presque plus. Le sommeil me prenait souvent en plein
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jour, et plusieurs fois par jour, pour dix minutes, un

quart d'heure. Notre épiderme était jaspé de cloques

et de cicatrices. La vie devenait intolérable. Pour les

moindres causes il y avait des grincements de dents,

des scènes, des fessées, des lamentations. Cela dura

quatre mois, au bout desquels seulement je réussis à

comprendre les raisons de nos variations de caractère :

c'étaient les puces.

J'avais épuisé toutes les hypothèses possibles et les

avais abandonnées, mais les puces restaient. Quand

parurent les articles de journaux, la lumière fut. Nous

étions la proie d'une plaie d'Egypte. Je ne travaillais

plus, ma femme, mes enfants dépérissaient, surtout la

petite. 11 fallait prendre un parti, car ni les feuilles de

noyer, ni l'encaustique, ni le lavage du parquet au

sublimé, ni les vaporisations de grésyl n'avaient eu

raison du fléau. Mais j'hésitais à déménager.

Ce qui advint à des amis me décida : mariés depuis

quelques années, logés non loin du Lion de Belfort, ils

étaient, eux aussi, mangés de puces ; leur petite fille,
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âgée de quelques mois, dépérissait comme les nôtres

par manque de sommeil ; le père et la mère se dispu-

taient. L'enfant fut envoyée chez ses grands-parents,

dans le midi, où il n'y avait pas de puces ; huit jours

après elle avait repris. Mais le père et la mère ne pou-

vaient quitter Paris et restèrent en proie aux bêtes.

L'histoire finit par un divorce.

J'avais assisté à cette désorganisation familiale : elle

était évidemment due aux puces. Sur quoi, en trois

jours, nous avions déménagé à Bourg-la-Reine. Les

quelques puces apportées dans les vêtements et les

meubles ne multiplièrent pas dans notre nouvelle de-

meure.

Eh bien, en Algérie, la puce est endémique. Dès

que vous allez sous la tente, dans le gourbi arabe ou

dans la maison berbère, vous êtes mangé de puces.

Elles y sont maîtresses. Aucun Algérien ne me démen-

tira. Voilà un premier fait. Le deuxième, c'est que

l'abondance des puces varie avec les régions. M. Joly,

professeur d'arabe à Constantine, géologue réputé, et
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qui a parcouru bien des coins de l'Algérie, du Sud et

de l'Extrême Sud, m'a dit que, s'il a rencontré des

puces partout, nulle part cependant il n'en a vu en

telle quantité que dans le Matmata du Sud tunisien.

Dans les maisons arabes et juives de Tlemcen, et

même dans les boutiques, il y a aussi des bataillons de

puces bien organisés. Si vous vous asseyez dans un

café maure, si vous marchandez à un déliai un tapis ou

une couverture, si vous cherchez parmi les objets cu-

rieux qui s'amassent dans certains coins des marchés,,

bref, partout où il y a des Indigènes : il y a des puces,

pas des puces de chien jaunes, peu vives et bien visi-

bles, mais de petites puces noires, plus petites que celles

de nos chats, et qui sautent à des distances inimagi-

nables. Allez donc leur faire la chasse !

En pays arabes, se gratter n'est pas un geste que

discrédite ; on prend un paquet du burnous et délica-

tement on frotte. Jamais je n'ai vu d'Indigène perdre

du temps à chercher sur soi des puces, jamais jen'ai vu

faire ce geste qui suggéra à tant d'auteurs du xvni' siècle
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de petites poésies libertines. Entre parenthèses, cela

prouverait qu'en ce siècle intellectualiste et nerveux, la

puce joua un grand rôle dans la vie sociale : elle fut

sans doute l'une des causes de la Révolution.

Elle en joue certes un très grand en Algérie. Du

moins, je veux le démontrer. On a beau dire que la

sensibilité des Indigènes est moindre que celle des

Européens, ils sont cependant fort sensibles aux pi-

qûres de puces. J'ai des preuves. Ainsi, j'ai passé une

nuit dans un village au-dessus de Bouira, en Grande

Kabylie, appelé Merkalla, couché à terre sur une im-

mense couverture, ayant pour oreiller un de ces sacs

à deux poches qu'on met sur le bât des mulets, et

roulé dans mon manteau. Notre hôte n'avait pas éteint

sa lampe à huile depuis cinq minutes, que le sup-

plice commençait. Il dura toute la nuit, et si je dormis

tout de même [quelques quarts d'heure de temps en

temps, c'est que la veille le voyage d'Alger à Merkalla

m'avait vraiment fatigué. Pendant mes longues in-

somnies j'eus tout le loisir d'entendre les trois Kabyles

9
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couchés de ci de là dans la pièce se tourner, se re-

tourner, se réveiller, se gratter, puis se rendormir,

pour geindre incessamment tout en dormant, et se ré-

veiller de nouveau. A trois heures du matin ils étaient

debout, et moi aussi. Mes Kabyles n'avaient pas plus

que moi dormi leur saoul. Je m'informai. D'un bout

à l'autre de la Kabylie, jamais les indigènes ne dor-

ment de notre bon sommeil calme et réparateur. Je

m'informai encore : jamais les Arabes de gourbi ou de

tente ne dorment tranquilles, même pas en hiver.

Ces puces-là résistent aux froids des Hauts Plateaux et

du Désert ; elles sont microscopiques ; elles pullulent
;

elles s'attaquent à tous les âges et à tous les sexes.

Alors? Eh bien, est-ce évident, maintenant? Les

gens qui ne dorment jamais bien, les gens qui n'ont

dans toute leur vie que des acomptes de sommeil, ces

gens-là sont dans un état de demi-veille et ont un

système nerveux exacerbé. De même qu'au temps de

l'Invasion nous avions des crises de colère subites pour

une sottise d'enfant, une soupe brûlée, un retard quel-
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conque et autres bêtises dont on ne tient compte qu'à

peine dans la vie normale, de même cet état de demi-

sommeil où vivent les Indigènes par la volonté des

puces les prédispose à des accès subits de nervosité,

dépassant de beaucoup la réaction physiologique et

mentale qui serait normale.

Ceci aussi est un fait bien connu et facile à con-

trôler ; l'extraordinaire disproportion des réflexes chez

les Indigènes. Yoici deux hommes qui discutent à

propos de quatre sous ; tout à coup l'un d'eux est pris

d'une rage folle, frappe de sa matraque son camarade,

souvent son ami, qui sort un couteau et tue. On voit

fréquemment de telles scènes pour peu qu'on rôde

ailleurs que dans les rues européennes des grandes villes

d'Algérie. Il a été publié beaucoup d'observations sur

cette rapidité des réflexes et sur ces coups de folie

subite chez les Indigènes.

Mais leur cause ? On peut immédiatement éliminer

Halcoolisme . 11 est inconnu, sauf dans les ports, et en-

core là seulement dans certaines catégories d'ouvriers
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indigènes : chauffeurs, dockers, charbonniers. Partout

ailleurs, les quantités d'alcool bues par les musul-

mans sous le nom de limonade, de gazouse (c'est le

nom qu'on donne au Champagne pour le rendre or-

thodoxe et licite), d'anisette et d'absinthe sont telle-

ment infimes qu'il n'y a pas lieu d'en parler comme

d'un facteur général et constant.

Cette nervosité à explosions brusques dépend donc

d'une autre cause, qui doit être générale. Les uns m'ont

dit : cela tient à la î^ace. Mais je serais bien heureux

de savoir par quoi ces races, puisque races il y a, se

distinguent de celles de notre Europe centrale. Les

Arabes et Arabisés, les Berbères et Berbérisés sont aussi

blancs de peau que nous ; il y en a de bruns, et ces

bruns sont moins sombres que des Portugais, ou même

que certains Provençaux ; il y en a de blonds, qui sont

aussi blonds que des gens de la Creuse, que des Pié-

montais des hautes vallées, que certains Belges ou

Hollandais, que parfois même des Scandinaves. Histo-

riquement, on peut constater que les populations du
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pourtour de la Méditerranée sont partout identiques,

appartenant à deux ou trois types caractérisés, qui se

sont mélangés au cours des siècles. Pour l'ethnologie,

ou science du classement des races, les termes d'Europe

et d'Afrique n'ont aucun sens réel.

Oui, je sais : il y a encore les Mozabites à la bra-

chycéphalie étonnante et que je rattacherais aux Abys-

sins ; il y a aussi les Nègres et métis de Nègres. Mais

ces gens-là sont localisés ; ils constituent de petites

minorités englobées dans les grandes masses d'Arabes

sémitiques et de Berbères hamitiques. En Kabylie, où

la nervosité prétendue raciale est frappante, il n'y a pas

d'influence anthropologique nègre.

En ce cas, comme dans d'autres, l'explication par

la race sert à masquer l'ignorance et permet de dépla-

cer le problème de manière à charger de sa solution les

épaules du voisin. Une race est un ensemble complexe

de caractères qui ont chacun une manière d'être dis-

cernable. La couleur, la taille, la proportion relative

des os longs et des os courts, l'indice céphalique, etc..
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sont des caractères qui sont en fonction d'autres ca-

ractères dont l'analyse importe beaucoup. Le mot race

contient bien plus dans le langage scientifique qu'on

ne le croit dans le public ; et c'est dans ce sens scienti-

fique que je l'entends. Si je le prenais dans son sens

vulgaire, nous n'aurions aux mains qu'une bulle de

savon.

D'autres m'ont dit : c'est le climat. Ici encore, dis-

tinguons. S'il y avait un seul et unique climat en klgé-

rie, cela irait tout seul, sous cette condition qu'on pour-

rait dire par quoi ce climat influe d'une manière et

non d'une autre sur le tempérament des collecti\dtés et

des individus. On pourrait supposer que, dans ce cli-

mat, il y a un élément magnétique ou électrique qui

produit des courts-circuits nerveux ; ou qui a peu à

peu déterminé, au cours des siècles, les courants nerveux

à se diriger autrement que chez nous ; ou qui a mo-

difié la contexture physico-chimique des cellules ner-

veuses des Indigènes. Par là nous approcherions d'une

solution vraiment scientifique. Et comme il peut y avoir
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une part de vérité dans cette hypothèse, je recommande

à des médecins d'hôpitaux algériens d'entreprendre une

étude comparée du système nerveux des Arabes et des

Berbères et, pendant qu'on y sera, de faire des

recherches sur les réactifs du sang chez les divers

groupes typiques.

Mais tant que nous n'avons pas de renseignements

sur la constitution des cellules nerveuses des Indigènes,

force nous est de remarquer d'abord que le climat va-

rie considérablement en Algérie, et que, par suite, il ne

saurait être à lui seul une cause générale et constante

de nervosité spéciale. Sur les Hauts Plateaux, en

Kabylie, à Gonstantine, il fait aussi froid en hiver qu'en

Auvergne ou en Savoie. Si l'on pense plutôt aux cha-

leurs : le sirocco, dont l'influence sur le système

nerveux est indéniable, au point qu'il agit fortement

sur la statistique criminelle, n'est pas un phénomène

constant. On parle, d'autre part, de l'influence calmante

du désert. De toutes les locaUtés que j'ai visitées jus-

qu'ici, celle qui m'a paru la plus fatigante de toutes.
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c'est Alger, avec sa température de bain maure.

Certes, il y a en Algérie une chaleur, ou une humi-

dité, ou une sécheresse qui énervent, soit qu'elles

atténuent, soit qu'elles surexcitent les énergies ani-

males et mentales. Elles influent d'une manière très

visible sur les Européens, mais pas sur tous : sur ceux

seulement qui sont maladifs, ou qui sont en train de

s'acclimater, ou qui sont à demi alcooliques. Elles n'ont

d'action ni sur les Espagnols qui ne boivent jamais

d'alcool, en règle générale aussi peu que les Arabes,

et qui, au surplus, arrivent à peu près acclimatés, ni

sur les Européens centraux venus jeunes dans le pays,

ni sur les deuxième et troisième générations d'Euro-

algériens.

D'autres enfm m'ont dit : c'est la sexualité excessive

des Indigènes. Or, cette sexualité excessive n'est

qu'une manifestation d'un tempérament plus nerveux ;

c'est une conséquence, qui frappe tous les observateurs,

même superficiels ; mais de ce que cette conséquence

est si visible, il ne s'ensuit pas qu'elle soit une cause
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essentielle et spécifique. Elle dépend précisément du

facteur fondamental que je m'efforce de discerner.

Quant k YIslam
,
qu'on rend volontiers responsable

de tout, qu'on charge de tous les crimes, il reste cette fois

hors de cause. On prétend- que ces prières, que ces

appels de mouezzin, que ces rites oraux, que ces répé-

titions hystériformes, que ces processions bruyantes, que

ces rites étrangement excitants du mariage et des funé-

railles, que le jeûne du Rhamadan et les ripailles noc-

turnes qui le contrebalancent, constituent d'excellents

procédés pour détraquer les nerfs ! Certes, si l'on ac-

cumule le tout dans une énumération verbale et si on

imagine qu'un même individu passe tout son temps à

ces exercices variés, on peut admettre l'argument.

Mais il n'en va pas ainsi dans la réalité. Dans la vie

quotidienne du laboureur et de l'artisan, c'est-à-dire

du gros de la population, rites, cérémonies, éjacula-

tions pieuses et processions ne jouent qu'un rôle infime.

Il y a des moments déterminés pour tout cela. Pen-

dant la moisson, ou quand les commandes de ba-

9.



154 EN ALGÉRIE

bouches, de burnous, de cuirs brodés, d'objets en

alfa ou en palmier nain s'exécutent, pas de danger que

la vie sociale s'interrompe au profit des exercices

pieux 1 Ou bien ceux qui s'y livrent sont des spécia-

listes, tels les fameux Aïssaouas et les serviteurs des

marabouts.

Il y a peu de religions qui, au contraire, imposent à

l'adorateur autant de contrainte de soi, de calme exté-

rieur, de dignité d'allures. Les gestes de prière sont

lents ; l'identification à Allah exige une attitude majes-

tueuse ; les petits actes de détail, par exemple les ma-

nières rituelles de s'incliner, de s'asseoir sur l'orteil, de

se purifier les mains avec de l'eau, du sable ou un gros

galet lisse, veulent une souplesse mesurée, très rythmée.

La notion philosophique d'un dieu idéal, non repré-

sentable ni représenté, simple concept d'une Puis-

sance difî'use, s'oppose aux crises intellectuelles épilepti-

formes, si je puis dire. Il y a chez le croyant musul-

man une extériorisation du moi pour sa diffusion dans

le tout immense qui contredit exactement la nervosité
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réelle dont j'ai parlé et dont les symptômes ne sont

que trop nombreux et trop dangereux dans la vie quo-

tidienne. Si quelque chose pouvait faire contrepoids à

cette nervosité physiologique, ce serait l'Islam, bien

loin qu'il en puisse être la cause.

Alors, que reste-t-il comme cause générale, dont la

suppression assurerait aux Indigènes la sérénité des

gens d'Europe ? Il reste les puces. Non, sérieusement !

Je ne plaisante pas ! Désinfectez les maisons, détruisez

ce parasitisme monstrueux, assurez aux Indigènes un

sommeil calme, et vous verrez la nervosité indigène

diminuer presque aussitôt.

J 'ai soumis ces idées à un Kabyle qui avait été à Paris,

Berlin, Londres, et même à Buenos-Ayres, comme

vague marchand de cacaouettes et autres produits

aussi authentiquement algériens. Il resta sérieux, d'un

sérieux international, et me dit : « En effet, dès que

j'ai dépassé Marseille, je n'ai plus de puces, je dors

bien, et je ne me mets plus du tout en colère. »

Calmer l'indigène, c'est lui assurer la possibilité de
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s'adaptera notre civilisation. Il est trop nerveux en ce

moment pour penser à quoi que ce soit qui exige la

paix de l'esprit ; il est trop occupé à autre chose,

non pas à se gratter, veux-je dire, mais à courir après

son sommeil. Qu'il dorme bien de nuit, vous verrez

comme de jour il aura l'esprit alerte et le corps vi-

goureux. C'est ce qu'il faut pour être apte à se civili-

liser. Et je modifierai ainsi mon axiome du début :

Ce qui s'oppose à radoption de notre civilisation par

les Indigènes de l'AJrique du Nord, ce n'est pas seule-

ment rIslam, cest aussi la Puce,
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C'est évident : ITslam est une force de mort, non

une force de vie. Je ne vois aucune utilité à répéter

Renan et tous ceux qui depuis ont dit moins de choses

que lui en plus de mots. Comme d'autres, je me suis

heurté à l'obstacle musulman. Mais quand on aura

bien affirmé que cet obstacle existe, il reste la question

de fait : grâce à notre bêtise, ou plutôt à la bêtise

qui suit toute ignorance de conditions locales défi-

nies, nous avons islamisé toute notre Afrique du Nord

et nous commençons à islamiser notre Afrique Occi-

dentale. Nous avons contribué à la formation, non d'une

puissance politique, mais d'un état d'esprit que nous
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trouverons toujours, par définition, opposé au nôtre,

par la parole et par le glaive.

Il y a dans notre Afrique du Nord six millions de

Musulmans auxquels vont s'ajouter tous ceux du

Maroc. Pourvu qu'au Maroc on n'islamise pas d'abord

sur le papier, puis forcément en réalité, les Berbères

à demi-sauvages qui se moquent de l'Islam et qui

n'ont encore que des croyances et des rites anté-isla-

miques ! Qu'en ferons-nous ? Rien ne mord sur le

Musulman, ni notre logique, ni nos mathématiques,

ni notre physique-chimie, ni nos sciences naturelles.

C'est aux sciences naturelles que nous devons notre

affranchissement intellectuel ; c'est aux sciences phy-

sico-chimiques que nous devons notre puissance sur

la nature : le grand abîme qui nous sépare des popu-

lations indigènes de l'Afrique du Nord, tient à leur

mépris pour ces sciences-là. Tout ce qui est gram-

maire, histoirje, philosophie, métaphysique surtout,

leur est intelligible autant qu'à nous. Leur habileté

manuelle vaut la nôtre. Soigner le travail, ils l'appren-
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dront par la force des nécessités économiques les plus

directes. De tout ce qui est extérieur dans nos civili-

sations (les machines, Fusage des moyens rapides de

transport), les Indigènes algériens ont compris de

suite l'avantage et appris le maniement.

Au point de vue anthropologique et ethnique, il

n'y a d'eux à nous aucune différence. Les mêmes

crânes, les mêmes indices du nez, les mêmes rapports

des os courts aux os longs, etc., se retrouvent sur

tout le pourtour de la Méditerranée occidentale. Nous

avons en France des populations ibéro-berbères carac-

térisées. D'un Sarde, d'un Sicilien, d'un Portugais,

d'un Espagnol à un Berbère de Tunisie, d'Algérie ou

du Maroc, il n'y a variation qu'infinitésimale.

J'ai cherché dans toutes les directions possibles

pour découvrir une raison à la différence mentale très

réelle entre nous et eux. On ne doit pourtant pas

exagérer cette différence. Chez nous aussi, il y a des

degrés très marqués. Entre Henri Poincaré, ou Am-

père, ou Miclielet, ou Lamarck et tel paysan leur
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contemporain, après et avec l'école primaire, il y a

aussi un abîme. Si donc je compare le paysan kabyle

par exemple à un Européen, c'est uniquement à un

paysan auvergnat, savoyard, suisse, tyrolien, etc,,

donc également montagnard. Il serait injuste de ne pas

tenir compte des conditions du milieu extérieur. Je

comparerais de même volontiers Tlemcen, qui a

20.000 habitants, à Ghambéry, ou à Arles, ou à

Nevers, qui furent, comme Tlemcen, des capitales

d'Etat et conservent de beaux vestiges architecturaux

d'un passé glorieux avec, dans les manières des habi-

tants, une politesse raffinée, reste d'un ancien ton de

cour, alliée à une tournure d'esprit sentimentale et

mélancolique, doucement ironique.

Les termes de comparaison sont ainsi équitables.

Tant que vous restez sur le terrain économique, vous

ne sentez pas de différence : le paysan berbère par-

lera de ses récoltes et de ses travaux, le bourgeois

tlemcénien de s on commerce et des questions de voirie

municipale avec la même précision, le même bon
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sens, la même demi-bonne foi rusée, la même adresse

à garantir ses intérêts, fût-ce au détriment de ceux du

voisin, la même acrimonie à l'égard des impôts, des

passe-droits administratifs, de l'incurie gouvernemen-

tale, etc. , etc.
,
que nos paysans et bourgeois de France.

De ceci, je suis certain, grâce toujours— je m'excuse

d'y revenir sans cesse, mais enfm c'est mon grand

argument — grâce au folklore et à l'ethnographie,

qui consistent à faire parler les gens sur toutes sortes

de choses, afin de dégager au bon moment le rensei-

gnement typique. J'ai trouvé en Kabylie et à Tlemcen

une intelligence parfaite en affaires et pas plus de petite

malhonnêteté que celle que permet la morale com-

merciale qui a normalement cours dans le monde

entier.

Par contre, la moralité commerciale de bien des

Algériens d'origine européenne se trouve au-dessous

de cette normale. A les croire, il irait de soi que

tous les Indigènes sont des canailles et qu'on leur

fait bien de l'honneur en se contentant de les exploiter.
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alors qu'on ferait mieux de leur donner de la mort

aux rats. La discussion de la qualité morale peut ici

rester en dehors de l'exposé : entre la moralité au

sens vulgaire du mot et l'intelligence au sens scien-

tifique, il n'existe aucune commune mesure ; l'une

évolue dans un plan, l'autre dans un autre, et je doute

que Ton puisse même parler de moralité en dehors

des cas individuels. Les Français en bloc ne sont pas

à un (( niveau moral » qui serait supérieur ou in-

férieur au niveau moral des Allemands ou des Anglais

en bloc ; et le niveau moral de tous les Indigènes

algériens ne saurait non plus être supérieur ou

inférieur au niveau moral de tous les Européens.

Ceci est tellement évident, dès qu'on ne joue pas

sur les mots, que je n'aurais pas signalé cet argument

si, à plusieurs reprises, au café, en chemin de fer,

sur le bateau, des gens, des Euroalgériens naturelle-

ment, ne me l'avaient asséné en plein visage comme

un argument suprême et définitif. Mais, chaque fois

que la discussion atteignit ce point, il arriva que des
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Euroalgériens présents, sans doute mieux au fait que

moi des antécédents de l'interlocuteur, commencèrent

à raconter de petites histoires sur les voies et moyens

qu'on connaît en Algérie pour s'enrichir à bon compte :

accaparement de terres indigènes, faillites simulées,

boycottage des produits de telle propriété jusqu'à

vente désespérée au dixième de la valeur, fausses ba-

lances à peser l'alfa, vente aux Kabyles insurgés de

charbon pilé au lieu de poudre, etc., etc. Et comme

beaucoup de ces histoires dites avec l'accent sont

amusantes, la discussion sur la moralité comparée

des peuples se terminait toujours par des éclats

de rire.

Mais rire, ce n'est pas une solution durable. Tant

qu'il s'agit « d'intelligence commerciale », puisque

c'est une expression qui a cours, l'Arabe ou le Ka-

byle vaut l'Européen. Parfois le Kabyle est supé-

rieur aux deux autres. Le bureau de poste de Fort-

National fait, paraît-il, pour deux millions d'affaires

d'argent par an ; les Kabyles rachètent peu à peu aux
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Européens de vastes propriétés en plein rapport ;

ils construisent à Fort-National, à Sétif et ailleurs des

maisons modernes à plusieurs étages, qu'ils louent

aux officiers et aux fonctionnaires français ; il y

a des colonies kabyles dans toutes les grandes villes

du monde, ou presque. Que le réseau des chemins

de fer s'étende, et l'on verra bientôt les Berbères des

autres régions nord-africaines ne le céder en rien sous ce

rapport aux Kabyles de la Grande Kabylie.

Malgré tout, quand on cause quelque temps avec

ces gens-là, il y a un moment où on cesse de s'en-

tendre. Dans les écoles primaires, les garçons sont

d'une intelligence étonnamment éveillée. Puis, de

l'avis de tous les observateurs sérieux, il y a un

arrêt presque brusque de développement. Et tel petit

garçon qui promettait beaucoup, qu'on a poussé à la

Bouzaréa pour en faire un instituteur indigène, n'est

plus vers 25 ans qu'une épave intellectuelle ; la

régression est très rapide : vers trente ans il se trou-

vera moins développé qu'un [garçon de seize ans chez
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nous, étant toujours sous-entendu que je lui compare

un petit paysan français.

Quand je retourne en Savoie, je rencontre des gas

de mon village aujourd'hui chefs de famille, cultiva-

teurs, vignerons, ouvriers, instituteurs, ou des amis

de Ghambéry de milieu bourgeois qui sont petits

fonctionnaires ou commerçants. Il devrait y avoir

entre eux et moi peu de points de contact intellectuel,

abstraction faite de ce qui peut être plus spécialement

d'intérêt local. Pourtant, malgré toute la diversité

de nos occupations, nous pouvons discuter de bien des

choses, nous comprendre à demi-mot sur bien des

principes ; et notre logique est la même. Je ne me

suis pas senti dépaysé non plus dans des campagnes

de France, ou de Suisse, ou d'Allemagne, ou de

Hollande en causant avec des gens auxquels nul lien

sentimental ou intellectuel ne me rattachait. La

langue n'y est pour rien. Les Indigènes ne manquent

pas qui savent admirablement le français : entre eux

et moi, ou n'importe quel Européen de moyenne
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bourgeoisie, les points de contact devraient être continus

et définitifs. Il n'y en a pas.

A force de chercher, j'ai trouvé plusieurs raisons

plausibles. Je les donne telles quelles, bien persuadé

que je n*ai pas découvert toutes les raisons réelles :

lo la tournure littéraire qu'impose l'Islam ; 2° l'appel

à l'autorité d'autrui, qu'impose également l'Islam '

3° le développement précoce de la sexualité, approuvé,

mais non pas inventé ni ordonné par l'Islam
; j'y

ajoute, mais en hésitant, une 4^ raison : la compen-

sation régressive due à la femme, car la valeur de

cette raison dépend de la valeur des théories actuelles

sur l'hérédité ; 5® la complexité moindre de la vie

sociale.

Il n'y a pas lieu d'insister sur les deux premières rai-

sons, car on les connaît par l'histoire de notre Moyen

Age. Le Qoran est toute sagesse, étant révélé, et,

par suite, inaltérable, tout comme l'est la Bible. Toute

l'éducation intellectuelle consiste donc à étudier le

texte sacré et ses commentateurs. C'est la seule occu-
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pation louable et même concevable : discuter des textes

en se gardant de toute interprétation personnelle. Aussi

l'esprit n'est-il pas porté, dans l'atmosphère musul-

mane, à l'observation des faits de la nature, ni à cher-

cher par lui-même des explications à des problèmes sug-

gérés par cette observation
;
plus inconcevable encore

serait l'expérimentation. On se trouve donc en présence

d'une orientation intellectuelle qui fut la nôtre, mais

ne l'est plus grâce aux efforts sucessifs de centaines de

savants répartis sur bien des générations^ depuis le

xii^ siècle au moins.

Le recours au principe d'autorité est funeste, mais

non mortel, pour le cerveau, car il ne met en marche

que certaines activités cérébrales ; du moins en met-

il en marche continue quelques-unes. Ce qui entraîne,

au contraire, un arrêt physiologique, c'est le dévelop-

pement précoce de la sexualité.

On peut ici formuler cet axiome : la sexualité déré-

glée précoce, qui est chez nous (à cause du climat,

ou de notre organisation physique, ou de notre orga-
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nisatioii sociale et juridique) un fait d'exception, et

au point de vue médical un cas pathologique, cons-

titue en Algérie et dans beaucoup de pays, chez des

races très différentes, vivant dans des climats et

dans des civilisations aussi très différents, un phéno-

mène physiologique et social normal.

Il faudrait toute une dissertation pour montrer que

cet axiome est vrai pour les Tatars de l'Oural, pour les

Ostiaks et Vogouls delà Sibérie, pour certaines castes

de l'Inde, mais pas pour d'autres, pour les régions de

la Petite Russie, chrétiennes orthodoxes, oii a régné

le snokhadchestwo, qui consiste à faire épouser une

fille de 20 à 25 ans par un garçon de cinq à dix ans

dont le père a des rapports avec sa bru jusqu'à ce que

le garçon en puisse avoir aussi ; il arrive naturellement

qu'ayant femme à lui, le garçon use très tôt sa sexua-

hté.

De la même manière, ce qui use les indigènes d'Al-

gérie, c'est qu'on les marie trop jeunes, tant filles que

garçons ; cela se répète de génération en génération.
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Les effets du système, chaque médecin vous les expli-

quera mieux que moi.

Passons à l'action des femmes. Elles sont mariées,

parfois à partir de huit ans, à des hommes entre qua-

torze et soixante qui les abîment horriblement. Une

proportion assez forte de jeunes mariées meurt des

suites de la nuit de noces. Celles qui en réchappent

sont des bêtes de somme, même en Kabylie et chez

les Berbères. Ce qui est plus grave c'est que la femme

n'est pas respectée en tant qu'épouse ; on la consulte

sur la conduite des affaires si elle est rusée et pratique,

mais sans que cela la hausse dans l'estime de son

mari, de ses frères, de ses fils, de ses parents mâles ou

des hommes en général. Du fait même qu'elle est

femme, elle est maintenue à un degré inférieur, à peine

au-dessus des bêtes, loin au-dessous des mâles.

Dans les sociétés générales ainsi constituées, et

elles sont en majorité sur notre globe, il y a deux

sociétés spéciales très séparées : la société masculine

et la société féminine. Les femmes restent alors à un

10
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stade de moindre développement intellectuel et ceci

peut influer sur les enfants de deux manières.

Physiquement : car si les hommes acquièrent plus

de matière grise de génération en génération, par

suite du progrès général, et que les femmes n'en ac-

quièrent pas, il semble naturel que par compensa-

tions accumulées le peuple en bloc reste au même

niveau intellectuel. J'ai usé de correctifs ; il en faut

pour plusieurs raisons. D'abord, nous ne savons pas

encore si un développement déterminé du cerveau est

fonction ou non de la race au sens strictement anthro-

pologique du mot. S'il l'est, mon raisonnement ne

vaut rien. Car il faut admettre alors que chaque race

possède une quantité déterminée d'intelligence et que

rien ne pourra rendre cette raceplus intelligente qu'elle

ne l'est ou ne l'a été dès sa formation, par mutation ou

autrement.

Ecartée cette objection, il faudrait savoir dans

quelles proportions les qualités spécifiques et les qua-

lités acquises de chacun des conjoints se transmettent
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à leurs produits. Il y a quelques années, on possédait

sur ce problème important des opinions qui semblaient

définitives. De nouvelles expériences, mieux conduites,

ont tout remis en question. Quand les biologistes y

verront clair, on saura ce que l'anthropologie pourra

admettre, puis l'usage que pourra faire des résultats

acquis la psychologie ethnique. Je ne signale donc

l'argument que pour mémoire.

La deuxième manière dont j'ai parlé est certaine.

Etant donné que pendant ses premières années tout

enfant mâle vit dans la société féminine, dont il ne

sort que par des cérémonies particulières, il subit,

au moment où son ceneau est le plus malléable, des

impressions d'ordre : inférieur et rétrograde. Pour les

filles et les femmes, cette infériorité en fonction du

milieu social dure toute la vie. Les garçons y échap-

pent après quelques années, et d'autant mieux que l'édu-

cation en Algérie consiste simplement à leur laisser

faire tout ce qu'ils veulent.

Mais comme les garçons se marient très jeunes, ils
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retombent bientôt dans le milieu féminin. Toute la

partie féminine de la famille saura bien indiquer à la

jeune épousée comment on se fait obéir d'un époux

amoureux. Il m'a semblé que, d'un bout à l'autre de

l'Algérie, il y a entre les sexes un antagonisme terri-

blement féroce, où les femmes utilisent la seule arme

qui leur reste. Encore ont-elles su la perfectionner, si

j'en crois certaines récits que des connaisseurs m'ont

faits sur les complications épuisantes de l'amour algé-

rien. En sorte que si chez nous l'amour a été un

facteur d'activité, de volonté de puissance, il n'a été

et n'est encore chez les Indigènes de l'Algérie qu'un

facteur de dégénérescence physique et de stagnation

intellectuelle.

Le fait qu'à l'intérieur de la société générale indi-

gène dans l'Afrique du jNord existe un double étage

de développement d'après le sexe n'est pas un fait

aberrant. Ceux qui portent sur la mentalité algérienne

indigène un jugement fondé sur des faits d'observation

locale sont trop portés k croire que ces faits observés
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sont spéciaux à notre Algérie, ou admettent tout au

plus qu'ils sont communément musulmans. D'oii la

tendance à regarder ces mêmes faits comme spécifi-

quement conditionnés par l'Islam. Or, l'Islam, en

ces matières, n'est coupable que parce qu'il a so-

lidifié, si je puis dire, un certain état social et mental

primitif, et de telle sorte qu'il empêche toute évolution

ultérieure.

Ce phénomène des deux sociétés sexuelles juxta-

posées se rencontre exactement sous la même forme

chez tous les demi- civilisés, depuis les Australiens et

les populations rurales de la Chine et de l'Indo-Ghine

,

jusqu'aux innombrables nègres Bantous de l'Afrique

méridionale et centrale, aux populations indigènes de

la Sibérie, aux Lapons comme aux sauvages de l'Amé-

rique du Sud. Partout, la partie masculine delà popu-

lation participe seule aux cérémonies religieuses im-

portantes, aux palabres de chasse, de guerre et de

paix, bref au gouvernement et à la direction de la

vie sociale ; et la femme, toujours impure religieuse-

10.
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ment, et exploitée sexuellement et économiquement,

est maintenue à Tintérieur de cadres fixes, strictement

resserrés, qui empêchent son développement.

Dans le passé, cette bipartition à base sexuelle se

discerne chez les anciens Grecs, chez les Egyptiens,

chez la plupart des populations de l'antiquité classique

et barbare avant que le progrès, ou plutôt la compli-

cation croissante de la vie sociale, n'y eût apporté re-

mède. Le cas le plus net, le plus connu, le plus sug-

gestif est fourni par Rome. Tout le monde sait à quel

degré de subordination la femme romaine était

d'abord située et comment ce ne fut que peu à peu,

en qualité de mère ou d'épouse féconde, qu'elle réus-

sit à monter quelques marches de l'échelle tradition-

nelle des valeurs sociales.

Dans toute l'antiquité, et de nos jours dans toute

l'Asie et dans toute l'Afrique, la femme est normale-

ment considérée comme un bipède bon pour donner

du plaisir au mâle, pour lui fabriquer des produits de

préférence mâles aussi et de bonne qualité, pour exécu-
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ter une certaine part du travail matériel nécessaire à la

subsistance quotidienne, non pas toujours la part la

plus pénible, car chez beaucoup de populations, et

surtout s'il persiste un esclavage plus jou moins dé-

guisé, il y a une division sexuelle assez équitable des

occupations économiques.

11 existe d'excellents ouvrages sur ces questions, de

Crawley (i), de Westermarck (2), de Niebuhr (3), de

Vierkandt (4), deHahn (5), et de bien d'autres ethno"

graphes. Je n'exagère en aucun sens. D'ailleurs, il y a

eu dans l'histoire des civilisations des exceptions con-

sidérables à ce schéma, notamment celle des popula-

tions germaniques, où l'équivalence entre les sexes

(i) Crawley, The Mystic Rose^ a study of primitive marriage,

Londres, 1902.

(2) E. Westermarck, The Origin and developement of the moral

ideas, Londres, Macmillan, 2 vol. igoS.

(3) Niebuhr, Slavery as an industrial System, La Haye

a* éd., 1910.

(4) Vierkandt, Die Stetigkeit im Kultiirwandel, Leipzig, 1908.

(5) Eduard Hahn, Die Entstehung der wirtschaftlichen Arbeit,

Stuttgart, igo8 et Die Entstehung der Pjlugkultnr , Stuttgart, 1901.
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semble avoir toujours été la pierre angulaire de l'édifice

social. C'est certainement aux populations germaniques,

et sous ce nom il convient d'englober les Celtes et les

Slaves primitifs, que nous autres Européens devons

notre développement particulier. Leur conception

sexuelle s'est imposée aux populations qui, primitive-

ment, n'étaient ni celtiques ni germaniques, de l'Europe

centrale et s'est opposée victorieusement aux concep-

tions orientales, dont la romaine était une atténuation.

L'Islam a rencontré en s'étendant aux vii-xi^ siècles

toute une série dépopulations au stade social qui com-

porte la subordination absolue, aux points de vue re-

ligieux, politique, économique et physique, de la

femme ; il a pétrifié cette forme d'organisation là oii

il l'a trouvée établie et l'a d'autre part imposée à des

populations qui, pour des raisons diverses, l'avaient

rejetée, ou qui l'ignoraient, telles les populations ber-

bères. Chez celles-ci on a pu voir, même depuis l'occu-

pation française, la situation sociale de la femme

s'abaisser de plus en plus, curieux phénomène de ré-
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gression dont nous sommes partiellement responsables

par notre islamisation bureaucratique. Si cela con-

tinue, d'ici quelques années même le symbole de l'an-

cienne indépendance de la femme, la liberté de sortir

le visage découvert, aura disparu des villages berbères.

J'ai entendu un Français d'Europe dire à un Kabyle :

(( Tu es donc mauvais musulman que ta femme se pro-

mène le visage découvert aux yeux d'un Roumi ? » Le

Kabyle hésita un peu, réfléchit, saisit la logique de

l'argument, dit quelque chose à sa femme, ôta son bur-

nous et lui voila le visage. Cet homme-là aura acheté

un voile pour sa femme à la première occasion ; ainsi

s'est diffusé dans ce village et aux environs, par répé-

tition de l'argument, le vieux symbole d'esclavage dont

les Berbères n'avaient jamais voulu.

La subordination absolue de la femme est le grand

élément de différenciation entre les Indigènes et nous
;

j'en ai indiqué l'extension universelle et ses effets phy-

siologiques et intellectuels possibles. Par là, je ne re-

fuse pas aux femmes des demi-civilisés de l'intelligence
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native. J'ai dit ailleurs (i) que Ton doit distinguer avec

soin entre l'intelligence, comme production cérébrale

directe, et le contenu de l'intelligence, c'est-à-dire la

somme des connaissances que le cerveau est capable

d'accumuler.

La confusion de ces deux termes, si fréquente même

chez nous, même dans des milieux pédagogiques ou

scientifiques, règne étonnamment en Algérie. A

chaque instant vous la rencontrez qui vicie les propos

courants et les jugements soi-disant réfléchis que les

Euroalgériens portent sur les Indigènes.

On reprochera volontiers à tel instituteur kabyle

d'origine de moins savoir de choses que son collègue

français ; ou bien, au contraire, on regardera comme

très intelligent et plein d'avenir intellectuel tel jeune

Indigène qui parie bien plusieurs langues, sait par

cœur son histoire, sa grammaire, chinoiseries com-

prises, et a passé tous ses examens avec force très biens.

(i) Ya-t-il progrès de la civilisation, dans Religions, Mœurs et

Légendes, vol. II, p. i86 et suiv.
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La mémoire réceptive et rintelligence proprement dite,

ou faculté de concevoir des rapports, sont ainsi identi-

fiées, alors qu'elles sont en réalité indépendantes Tune

de Tautre.

La valeur dite (( intellectuelle » des Indigènes con-

siste-t-elle en mémoire ou en intelligence ? J'ai posé des

questions à ce sujet sans obtenir de réponses dont je

puisse tirer parti, pour cette bonne raison que les in-

formateurs auxquels j'ai eu affaire, instituteurs, pro-

fesseurs ou non, ont toujours confondu ces deux activi-

tés cérébrales et n'ont même pas semblé comprendre la

portée de ma question discriminative. C'est un sujet

d'enquête que je livre donc à d'autres. Ce qui suit

n'est qu'une impression. Quand on vous dit qu'à par-

tir d'un certain âge il y a chez les Indigènes, tout

comme chez les Nègres, les Hindous, les Chinois ru-

raux, etc., bref la plupart des populations du globe, un

arrêt du développement intellectuel, on entend parler

plutôt, je crois, de la mémoire réceptive. C'est-à-

dire, qu'à partir d'un certain moment, le jeune homme
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ne peut plus rien apprendre. Car si à partir de ce

moment il perdait l'intelligence proprement dite, c'est

qu'il serait ce qu'on appelle idiot. Et cela n'est pas,

puisqu'un sujet ainsi « pétrifié » continue à conduire

ses affaires et peut même atteindre une situation so-

ciale relativement considérable. Seulement, à partir

d'un certain moment il a cessé d'apprendre, d'emmaga-

siner des connaissances nouvelles. Et comme le cerveau

est un organe qu'on doit exercer continuellement, au-

tant qu'on exerce des muscles, il y a peu à peu atro-

phie cérébrale.

Ceci conduit 'presque à l'explication profonde cher-

chée. Il est manifeste que la vie sexuelle trop précoce,

excitée par le climat et facilitée par l'oisiveté qu'assure

à l'homme la subordination économique de la femme,

ralentit l'activité intellectuelle globale ; il est manifeste

aussi que l'Islam, par son aspect uniquement littéraire

et son recours au principe d'autorité, impose l'incurio-

sité à l'égard des phénomènes naturels et en général à

l'égard de tous les phénomènes biologiques et sociaux.
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« Le monde est ainsi parce qu'il doit être ainsi ; il

est inutile de cherchera savoir pourquoi il est ainsi, et

s'il pourrait être meilleur ; tout ce qui est autrement

est mauvais et disparaîtra ; caria norme de perfection

est celle qu'a établie Allah ; il ne saurait y en avoir

d'autre qui subsiste à côté de la sienne, sinon pour

en prouver l'excellence par un contraste temporaire. »

Cette chaîne de jugements fondés sur l'a priori isla-

mique est indestructible.

Sans doute, mais jusqu'à un certain point seule-

ment. Gomme je disais un jour que la difficulté crois-

sante de vivre ferait bien sortir tous ces gens de leur

dédain à notre égard, on me répondit qu'ils se laisse-

raient plutôt mourir de faim. C'était l'an dernier, à

Tlemcen. Quelle ne fut pas ma surprise de constater

ensuite chez les Kabyles tout autre chose que de l'apa-

thie, delà résignation, du mépris pour ce que notre ci-

vilisation peut leur apporter d'armes dans la lutte pour

vivre, au sens le plus matériel du mot. Depuis, j'ai

appris que l'Islam se déchire comme une étoffe pourrie

41
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sur les quais d'Alger : les dockers, les charbonniers,

les chauffeurs, à quelque race indigène qu'ils appar-

tiennent, laissent là leur Islam pour acquérir la men-

talité directement et strictement prolétarienne, celle

des prolétaires d'Europe, et ils font cause commune

avec leurs collègues européens sur la base de la lutte

uniquement économique. S'il y avait de grandes usines

en Algérie, l'Islam y disparaîtrait bientôt tout comme

le catholicisme d'antan a disparu très vite chez nous

sous le choc de la grande industrie. Nous assistons en

Algérie à des phénomènes qu'on a pu observer en

France à partir du xvni® siècle et jusque vers le troi-

sième quart du XIX^

Dire que les gens se laisseront mourir de faim est

une plaisanterie. Les vieux oui, tous ceux qui sont

inaptes à des conditions nouvelles. Qu'ils meurent un

peu plus tôt ou un peu plus tard, l'évolution écono-

mique et sociale universelle s'en moque absolument.

Contre les grandes nécessités internationales il n'y a

pas de remède ; tout au plus peut-on adoucir locale-
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ment les agonies par humanité — et, gouvernementa-

iement_, par intérêt^ afin d'éviter de trop graves sou-

bresauts sociaux.

Les changements qui vont atteindre l'Algérie n'agi-

ront que sur les jeunes générations, et nous verrons

alors apparaître cette même incompréhension d'une

génération à l'autre qui tant agita la France vers le

milieu du dernier siècle. Avec une complexité crois-

sante de la vie sociale, avec la nécessité pour l'homme

d'étendre ses relations et son savoir rien que pour assu-

rer sa vie matérielle et celle des siens, toute organisa-

tion qui comporte une existence de réclusion familiale

se désagrège. J'en connais déjà quelques cas à Alger,

à Tlemcen même. Plus l'homme aura de difficultés à

vaincre hors de chez lui, plus la femme aura de res-

ponsabilité et, par suite, d'autonomie, au dedans, dans

son ménage.

En Algérie cela change vite, bien plus vite que chez

nous, même pour les Indigènes. Il ne s'agit pas de

considérer ici le détail, mais de bien voir les grandes
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tendances générales et inéluctables. Plus la vie sociale

est complexe, plus chaque individu est obligé d'ac-

quérir des connaissances plus complexes aussi et plus

étendues, et plus approfondies. Celui qui alors ne sait

diriger ni son corps ni son esprit est condamné à

mort. Seul survit celui qui sait se faire du travail une

habitude. Les Indigènes n'ont pas encore l'habitude du

travail.

On dit qu'ils n'aiment pas travailler. Et nous donc?

Le seul mythe véridique de la Bible, c'est celui qui

fait du travail une malédiction divine. L'activité

modérée, oui, voilà une nécessité physiologique ; il n'y

a pas un peuple, pas un individu au monde, d'hier ou

d'aujourd'hui, qui n'admette cette loi naturelle de

l'activité modérée et ne s'y soumette avec joie. Mais le

travail, c'est-à-dire l'activité imposée du dehors et

dépassant les forces normales, cela est antinatureL

Nous autres Européens, qui par grâce spéciale avons

eu dès l'aurore des temps, dès l'époque préhistorique^

dès les peintures des cavernes et les civilisations mag-

dalénienne et solutréenne, un esprit ingénieux, nous



LA MENTALITÉ INDIGENE 185

avons su nous persuader que la meilleure activité,

c'est le surmenage ; et de cette manière, par un bova-

rysme bienfaisant, nous nous sommes crus et voulus

« travailleurs ». Ainsi avons-nous conquis le monde et

triplé la qualité de notre valeur sociale.

Physiologiquement, notre corps a acquis des

facultés d'adaptation de plus en plus variées ; et nous

arrivons maintenant à produire sans peine une quan-

tité de travail utile en un temps donné dont même nos

grands-pères eussent été incapables.

C'est le fait, et c'est la loi. Toute population, tout

individu qui ne possède pas, ou n'arrive pas à posséder

très rapidement, cette faculté d'adaptation au surme-

nage progressif est condamné à mort. Que cette mort

soit acceptée, ou repoussée, ou niée, ou recherchée

avec délices, que cette disparition dans le Nirvana des

peuples et des races apparaisse comme un bien

suprême, il n'importe.

Sur quoi a porté, depuis des siècles, notre effort le

plus considérable? Sur les arts et les lettres, d'abord.
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Mais ceci est une production que nous sommes seul»

en mesure d'apprécier ; elle n'est pas d'exportation

possible, j'entends la production même; car les pro-

duits, comme de juste, s'exportent même en Amé-

rique. Importer des produits dans un pays cela ne

suffit pas pour en rendre les habitants capables de pro-

duire ces mêmes produits quand l'envie leur en prend.

C'est l'importation des techniques qui compte, et le

don personnel d'appliquer ces techniques aux besoins

locaux.

Parallèlement, notre effort maximum a porté sur

l'étude de la nature et de ses lois, de sorte que,connais-

sant les lois de la nature, nous sommes devenus ses

maîtres. Spéculative d'abord, cette étude est vite

devenue pratique; ou plutôt pratique et théorie ont

progressé simultanément- C'est avec une hâte fiévreuse

que nous avons élaboré notre biologie, notre physique,

notre chimie ; et si nous sommes des civilisés, c'est

à ces sciences que nous le devons. Car elles nous ont

si bien simplifié l'obtention des moyens de vivre qu'il



LA MENTALITÉ INDIGENE 187

nous est resté de plus en plus de temps pour nous

livrer aux recherches purement spéculatives et pour

tenter ensuite de trouver à celles-ci une application

elle aussi pratique : histoire, psychologie, ethnographie,

géographie. Quant aux mathématiques, on sait leur rôle

dans la constitution de la physique et des sciences de

l'ingénieur moderne.

Avant que vous trouviez des Indigènes capables de

hautes recherches mathématiques, physico-chimiques

ou biologiques î avant même que vous ayez des Indi-

gènes botanistes, géologues ou préhistoriens ! ou, en-

fin, capables d'écrire avec notre méthode historique

l'histoire de leurs propres tribus ! C'est que notre atti-

tude en face des faits, cette attitude qui nous a été en-

seignée comme juste et bonne par des générations

successives de chercheurs et de savants, est fondamen-

talement différente de l'attitude, en face des faits, des

autres peuples. De là notre puissance.

Que de peuples disparus, que de civilisations

mortes déjà sur notre globe, et toutes parce qu'il leur
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a manqué ce qui fait notre sauvegarde : la domination

des forces naturelles. Les peuples qui ne contribueront

pas par eux-mêmes à accroître la richesse générale en

ces domaines scientifiques ne pourront qu'être des

esclaves, puisque toujours d'autres inventeront de

nouveaux moyens de domination, alors qu'eux-mêmes

devront acheter cher ce dont déjà les autres ne voudront

plus. On vend des Mausers aux RifFains ? La belle

affaire I N'avons-nous pas la mitrailleuse automobile,

les ballons dirigeables et les aéroplanes de guerre, sans

compter la mélinite et d'autres explosifs, de quoi les

réduire en poussière, eux, leurs villages et leurs mon-

tagnes ? Quand nous leur vendrons, à eux ou aux

Chinois, nos mitrailleuses, c'est que nous posséderons

des moyens de destruction tels, que les mitrailleuses ne

seront plus pour nous que des joujoux.

Détruire ? Mais ne parlais-je pas de civiliser ? Eh

parbleu, c'est la même chose ! On ne détruit pas ceux

qui se civilisent avec vous et comme vous. Notre civi-

lisation, à nous, est la meilleure, déjà parce qu'elle
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est à nous, et que c'est nous qui l'avons faite. Et puis,

d'un point de vue absolu, elle est la meilleure par nos

arts, nos sciences, notre littérature, notre philosophie,

notre logique et la délicatesse différenciée de notre

sensibilité, bref, par notre productivité plus grande et

plus diverse dans toutes les directions imaginables.

Quiconque s'oppose au développement en Europe et à

l'extension hors d'Europe de notre civilisation maté-

rielle et de notre culture intellectuelle disparaîtra.

Comme ethnographe, je le regrette ; comme homme,

je le déplore ; mais je n'y puis rien, ni par la parole ni

par l'acte.

Mais ce que nous pouvons tous, c'est aider à ce que

la disparition des civilisations périmées se fasse avec

le moins possible de déperdition. Certain général

français, ayant cerné toute une liarka marocaine et

pouvant massacrer ces deux mille hommes en quelques

secondes, fit cesser le feu en disant : « Laissez-les

aller ; ce sont nos clients de demain. » Pour intéressée

qu'elle soit, avec peut-être sous-jacent un sentiment

11.
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d'humanité qu'un général aurait eu mauvaise grâce à

avouer directement à ses officiers, cette attitude est la

bonne. Non que je prétende que toutes les autres

populations ne doivent valoir à nos yeux que comme

des clients économiques. Mais par clients, on peut

entendre aussi des clients intellectuels. Faire profiter

de notre culture intellectuelle, qui nous a coûté très

cher en argent et en hommes, les autres hommes,

leur apporter ce présent, c'est faire ce qui se doit.

Sans doute disparaîtrons-nous à notre tour ; sans

doute d'autres civilisations se construiront-elles ;

mais ce ne sera que sur les matériaux que nous avons

débités, puis procurés tout taillés à l'humanité future.

Ce qui importe, c'est que les peuples qui nous feront

disparaître nous soient supérieurs intellectuellement.

Nous ne risquons d'ailleurs pas d'être balayés par

des Barbares. Le sens historique tombe ici à faux. Les

Romains étaient encerclés de populations inconnues :

nous connaissons maintenant la terre entière et nul

imprévu ne pourra nous surprendre. Les Romains
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avaient des routes : nous avons des chemins de fer

et le reste. Vraiment, on ne voit pas quels Barbares

pourraient en masse envahir l'Europe. Ceux qui

viendront un jour, peut-être, envahir l'Europe ne

seront pas des Barbares, mais des civilisés plus civilisés

que nous, c'est-à-dire plus intelligents et plus instruits

que nous. Car toute civilisation matérielle est condi-

tionnée par la culture intellectuelle et par suite

n'en peut être que le véhicule, mais non la cause ni la

justification.

Nous avons partiellement civilisé l'Algérie au point

de vue matériel ; nous n'y avons presque rien fait au

point de \ue intellectuel, qui est le plus important.

C'est au développement de l'instruction publique,

à l'étude scientifique du pays et de ses Indigènes qu'il

faut consacrer le meilleur de nos forces et en même

temps il faut y étendre systématiquement l'enseigne-

ment des sciences naturelles et physico-chimiques.

Ce ne sont pas des armes pour notre expulsion que

nous donnerons aux Indigènes, mais des moyens pra-
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tiques pour leur faire comprendre qui nous sommes,

ce que nous valons et quelle est notre force réelle.

Après quoi, les Indigènes n'auront plus aucune velléité

de nous jeter à la mer pour retourner à leur vie close

et végétative. Développer leurs besoins matériels et in-

tellectuels,leur imposer strictement tout ce qui dépasse

leur entendement actuel en fait d'hygiène et d'égalité

des sexes, et surtout se dire que ce n'est ni par la

douceur, ni par les chatteries, ni par la petite poli-

tique de clocher qu'on détruira la péril indigène.

Ou alors, si vraiment on ne veut rien faire pour les

entraîner dans notre tourbillon, qu'on les affame avec

méthode et qu'on les fasse mourir rapidement, comme

on pique un vieux carcan tombé d'épuisement sur la

voie publique. Nous autres sommes sur la grand'

route ; notre élan est tel que rien ne l'arrêtera, et que

tout ce qui ne voudra pas se joindre à notre course en-

diablée sera renversé, piétiné, écrasé.

Qu'il s'agisse là des effets d'une nécessité mondiale

et de forces dont la puissance actuelle et potentielle
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est incommensurable, les Indigènes d'Algérie et

d'ailleurs le comprennent confusément. Mais, de ce

que nous étendons notre culture intellectuelle avec à

gauche de nous une mitrailleuse et dans la main

droite une matraque, cela ne signifie pas que cette

posture soit notre idéal. Nousy sommes obligés, parce

que la plupart des groupements humains tendent à

la destruction des éléments de notre civilisation ma-

térielle et des bases de notre pensée libre. De sorte

que pour vivre, nous devons avant tout empêcher que

d'autres^ c'est-à-dire les huit dixièmes de l'humanité

actuelle, ne nous fassent mourir.

Je ne joue pas sur les mots. Beaucoup sont morts,

dans notre Europe et ailleurs, pour avoir pensé par-

dessus la mentalité médiocre du milieu. Si de nos

jours il y a déjà tellement d'individus sur terre, et

dans quelques pays tellement de groupes plus ou

moins cohérents qui peuvent et savent penser libre-

ment que le danger qu'ils courent d'être submergés

sous la barbarie offensive diminue de plus en plus, il
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reste cependant assez de pays et de peuples où elle

domine tout pour que notre premier devoir de Central-

Européens soit de les tenir continûment en respect.

L'Afrique du Nord, où la logique normale est celle

du Yii® siècle de notre ère, du premier siècle de

l'Hégire, fut trop souvent un triste champ d'expé-

riences. Comment admettre que notre culture y su-

bisse à son tour le sort de celles qui la précédèrent, et

que de gaîté de cœur nous la laissions submerger par

la barbarie essentielle, comme le furent les cultures

et les civilisations punique, gréco-romaine et byzan-

tine, auxquelles nous devons notre formation, et

dont nous avons à conserver avec orgueil l'héritage

séculaire î



NOS GRANDS PRINCIPES

Il continue, depuis la Révolution, à être de bon

ton dans divers milieux, de se moquer de ce qu'on

appelle en raillant « Nos Grands Principes », et non

pas seulement du principe de liberté, du jprincipe

d'égalité et du principe de fraternité, mais bien de tout

l'ensemble, très complexe, d'idées et de sentiments que

cette trinité verbale sous-entend.

Même dans Tesprit de ses auteurs inconnus et mul-

tiples, car une telle formule ne peut s'établir qu'à la

suite d'une sorte de consentement unanime de contem-

porains à peu près orientés dans le même sens, sinon

nul ne la comprendrait et par suite elle ne se répan-
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drait pas — la formule n'a jamais eu une signifi-

cation absolue, mais seulement une signification rela-

tive.

C'est un procédé de mauvaise guerre, une argumen-

tation trop commode, qui consiste à faire dire à celui

que l'on attaque autre chose que ce qu'il a dit en réa-

lité : c'est pour cela que je m'étonne du succès de la

(( moquerie ». Je m'étonne, et je m'indigne. Car il y

va de bien autre chose que d'un exercice littéraire^

soit pour ceux qui ironisent, soit pour ceux auxquels

on dénie le droit d'utiliser à leur tour les Grands

Principes, tels les Jeunes-Egyptiens, les Jeunes-Syriens

les Jeunes-Turcs et autres groupements J^tme^.

Mais qu'entend-on par Jeunes ? Chez nous, dans

les milieux littéraires et artistiques_, nous avons vu le

terme appliqué successivement au cours du xix^

siècle à tous les groupements, quel que fût leur

nombre, qui s'opposaient à des Aînés quelconques.

De sorte que les Jeunes d'une période se sont trouvés

quinze ans après ni vieux ni jeunes, mais triomphants,
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et quinze après encore, tombés à leur tour au rang,

non des Vieux, soyons polis, mais des Aînés, et ainsi

transformés, juste distribution des rôles, en têtes à

massacre. J'ai été aussi dans les Jeunes vers la fin

du Symbolisme
; je suis encore dans les Jeunes parce

que je fais de la propagandepour l'ethnographie contre

l'opposition des archéologues etqueje conseille l'étude

du présent de préférence à celle du passé ; dans quinze

ans je serai relégué parmi les Aînés, de nouveau

je n'ose dire les Vieux, parce qu'à ce moment d'autres

auront trouvé des points de vue et des méthodes qui

pour s'établir devront s'opposer à ce qu'auront édifié

les générations précédentes.

La génération : tel est ici le terme important. 11 y

a trois à cinq générations par siècle à peu près, selon la

science, ou l'ordre d'activité que l'on envisage, et non

pas selon l'âge moyen de la paternité ou l'âge moyen

de la mortalité. Un homme de trente ans peut fort

bien, selon que son esprit est plus ou moins mûr, selon

que sa richesse en connaissances scientifiques est plus
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OU moins considérable, selon que son habileté technique

est plus ou moins originale, appartenir à une géné-

ration dont des hommes de quarante-cinq ans forment

le noyau principal. De même, un artiste ou un écri-

vain de soixante ans, s'il possède cette chance rare que

sa matière cérébrale se soit reformée à mesure qu'il

l'usait, ou qu'il ait à un moment donné su utiliser

une portion encore neuve de son cerveau, appartient en

fait à la génération des hommes de trente-cinq ans.

Chacun peut trouver dans son expérience quotidienne

des cas très nets où l'individu est catégorisé non

d'après son âge réel, mais d'après l'âge des méthodes

et des techniques qu'il applique.

Mais ces faits particuliers n'infirment pas la défi-

nition normale, qui est que les termes de Vieux ou

d'Aîné et de Jeune répondent à un âge déterminé et

que la vie humaine se divise à peu près ainsi : de

quinze à trente-cinq, de trente-cinq à cinquante, de

cinquante à la mort. Ce sont là les stades, à

peu près, j'y insiste, et avec toutes les variations
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individuelles possibles, de la vie humaine qui répon-

dent : i** au travail soit génial et d'intuition, soit

préparatoire ;
2*^ au travail de maturité et au déve-

loppement approfondi ;
3" au travail en surface et en

extension, avec ralentissement progressif de la qua-

lité d'invention ou de conception de rapports jusque-

là inaperçus. Chez nous, dans notre civilisation si

complexe et par suite de notre productivité cérébrale

accélérée, le mot Jeune est d'un usage continu. A

peine une génération a-t-elle donné son maximum

de rendement dans une direction ou une autre que la

suivante arrive avec un programme vague d'abord,

qui peu à peu se précise et qui, dès qu'il s'est imposé

à l'attention publique ou à celle des spécialistes,

prend à la génération antérieure l'épithè te dont elle

était si fière. De sorte que, successivement, toujours

de nouveaux Jeunes tuent les Jeunes vieillis et

usés.

Cette analyse rapide d'une notion qui joue chez nous

un très grand rôle, puisqu'elle définit justement l'élé-
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ment progressif des civilisations, était nécessaire pour

spécifier que le sens du mot Jeune est tout autre

lorsqu'il s'applique à certaines parties des populations

non européennes. A celles que j'ai énumérées on peut

ajouter encore les Jeunes-Chinois et les Jeunes-Japo-

nais, et bien d'autres semblables. Dans certains eas,

l'antagonisme d'une génération moins âgée vis-à-vis

d'une génération plus âgée se distingue assez,

mais pas au point qu'on puisse prendre cette norme

d'âge, au sens matériel et numéral du mot, comme

un critérium fondamental. Dans ce cas, et dès que

nous sortons de l'Europe Centrale, Jeune se rap-

porte à une orientation générale déterminée, à celle

précisément qui se fonde sur nos « Grands Principes».

Est-il bien nécessaire d'expliquer tout au long com-

ment cette orientation, considérée comme nouvelle

dans ces pays pourtant dits « neufs », s'exprime poli-

tiquement, socialement, religieusement. Je ne le crois

pas, attendu que chaque lecteurdes quotidiens bien in-

formés en politique étrangère voit passer sous ses yeux.
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au jour le jour, soit l'une, soit l'autre, soit plusieurs à

la fois des tendances «jeunes », et apprend presque

au moment de sa mise en acte la forme de répercus-

sion sociale générale que chacune de ces tendances revêt

dans les divers pays. Les termes de Liberté ^ Egalité

,

Fraternité sont extrêmement commodes par ceci, que

chacun y peut mettre ce qu'il veut avec cette restric-

tion qu'ils répondent à une orientation spéciale, laquelle

s'oppose à une autre orientation, tout aussi autonome,,

qui pourrait prendre comme termes dénominatifs : Ar-

bitraire, Hiérarchie, Particularisme.

Ces termes-ci impliquent, aussi, bien des nuances

pratiques. Les sociétés où ils s'expriment avec toute la

netteté et toute l'ampleur possibles existent bel et

bien, même actuellement. Ainsi certaines sociétés

nègres de l'Afrique centrale sont uniquement fondées

sur eux : l'arbitraire du chef est presque ilUmité, tous

les individus sont hiérarchisés coûte que coûte et

vaille que vaille dans des systèmes rigides de parenté,

de classes, d'âge et de société secrète, et chaque grou-
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pement se considère comme constituant les seuls

(( Hommes », tous les autres étant inférieurs, ennemis,

et par nature exploitables. Cette organisation sociale a

régné au Soudan ; on la trouve avec quelques atténua-

tions locales au Maroc ; elle caractérisa le régime

hamidien, et l'on peut dire que presque toute l'himia-

nité, dès l'aurore des temps préhistoriques jusque vers

le milieu du Moyen Age de l'Europe Centrale, n'a pas

connu d'autres principes, et n'a pas été gouvernée au-

trement que d'après l'Arbitaire, la Hiérarchie et le Par-

ticularisme, ce que j'appelerai en bloc le système pha-

raonique.

De ces trois termes, celui de Particularisme est peut-

être le plus intéressant pour nous, parce qu'il nous

touche de plus près. On sait à quel degré les sociétés

grecques étaient particularistes, puis combien le parti-

cularisme a subsisté avec force en France, en Grande-

Bretagne, en Allemagne, bref dans tous les pays civiU-

sés jusqu'aux débuts du xix^ siècle. La notion, comme

de juste, a varié de contenu au cours des siècles ; elle
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a été selon les races, les époques et les pays, stricte-

ment locale^ ou encore dialectale, ou plutôt politique

que religieuse ; car le particularisme répond à la ten-

dance interne de tout groupement viable, qui est de

résister à l'absorption par les groupements voisins. En

ce sens, elle est légitime et nécessaire. Peu à peu, il

s'est élargi au point que dans notre Europe Centrale,

le particularisme ne s'applique plus qu'à la nation, la-

quelle ne se fonde ni sur une unité linguistique, ni

sur une unité anthropologique ou ethnique, même

pas toujours sur l'unité linguistique, mais seulement

sur l'unité de gouvernement.

Un premier pas vers la destruction des particula-

rismes trop étroits avait été fait par l'établissement du

christianisme ; il eut à lutter contre des particula-

rismes internes qui s'exprimèrent par les hérésies et les

sectes ; mais il a su toujours rester en définitive vain-

queur. Dans l'Europe Centrale actuelle, le particula-

risme en tant que formule a très rapidement été réduit

à la portion congrue. Pourquoi ? Parce qu'on lui a
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opposé le principe de Fraternité, lequel est une simple

déduction scientifique, qui fut assez puissante pour

créer une orientation sentimentale nouvelle.

. La genèse de cette formule est pourtant bien plus

ancienne qu'il ne paraît d'abord. Elle se rattache di-

rectement à la notion de l'Empire romain ; de là elle

a pris la nuance chrétienne, puis Rousseau Ta laïcisée,

ce qu'il n'a pu faire qu'en se fondant sur la connais-

sance de plus en plus étendue que le xvni® siècle a

acquise de la terre entière et de ses habitants. Briève-

ment présentée, l'évolution aurait été : d'abord po-

litique, la notion d'Humanité est ensuite devenue reli-

gieuse, puis, grâce à l'ethnographie, elle est devenue et

reste scientifique.

Le contenu affectif ou sentimental de cette notion a

également varié au cours des siècles, mais toujours

avec la force d'une justification secondaire. A lui seul,

ce sentiment qui fait qu'un homme se sent frère d'un

autre homme, quels que soient sa couleur, son âge, sa

langue, sa nationalité, sa richesse, etc., est trop con-
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trebalancé dans la vie courante par Fégoïsme néces-

saire. Dès que l'égoïsme n'a pas à entrer en jeu, dès

qu'il n'y a pas sensation ou notion de péril pour l'un

ou Tautre d'être absorbé ou exploité, le sentiment pu-

rement humain prend toute son ampleur. Je ne port&

pas de jugements éthiques
; je n'ai pas à décider, si,

selon une morale supérieure aux nécessités vitales de

l'individu ou du peuple, l'égoïsme vaut mieux, ou non^

que le sentiment de confraternité et d'humanité géné-

rale. Je constate seulement que, d'un bout à l'autre de

l'histoire et de l'ethnographie, dans le passé comme-

dans le présent, l'égoïsme est essentiel, tandis que

l'humanisme est surajouté. Mais dès qu'il l'est, en

quelque pays et chez quelque peuple que ce soit, il

acquiert aussitôt la valeur d'une force sentimentale,

logique et sociale avec laquelle on se voit obligé de

compter.

L'égoïsme en tant que force de conservation parti-

culariste n'a pas besoin d'être enseigné par la propa-

gande ; au lieu que pour faire accepter l'orientation

12
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humanitaire ou fraternitaire, il faut tout un défriche-

ment préalable et un défoncement des terrains. On

trouve d' abord cette orientation excellente pour le voi-

sin et on n'en veut pas pour soi-même ; ou si on

en veut bien, c'est en théorie seulement, et sous condi-

tion muette qu'on ne l'appUquera dans la pratique que

s'il n'y a pas de danger pour soi. Les individus elles

peuples croient d'abord instinctivement que cette

orientation est un danger possible, ou n'est qu'un luxe

qu'on peut se permettre quand on n'a pas mieux à

faire, par exemple quand il n'y a pas de voisin à

piller.

La même constatation vaut pour les deux autres

formules sentimentales : la Liberté et l'Egalité. Mais

bien vite les trois termes ne répondent plus à des

sentiments factices et momentanés. Je ne vois pas d'uti-

lité à prendre un ton de réunion publique et à affirmer

en phrases grandiloquentes que sous notre orien-

tation théorique se cachent des réalités. Aucun de

nous, et aucune nation de l'Europe Centrale, n'agit
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normalement et dans les moindres incidents de la vie

quotidienne conformément aux Grands Principes.

Notre politique coloniale, comme toute politique

coloniale, serait par définition, M. Régismanset et

M. Harmand Tont dit et répété : antilibertaire, antié-

galitaire et antifraternitaire, ou devrait l'être comme

le seraient, selon ces auteurs, la politique coloniale an-

glaise et allemande.

Et pourtant, ce qui distingue l'orientation générale

du XIX® siècle, c'est que les trois termes y ont exercé

une action formidable. Ce jeune xx® siècle montre,

non pas une atténuation, mais au contraire une exten-

sion proprement mondiale d'une triple attitude senti-

mentale et intellectuelle dont on croyait la mort

prochaine. Ce que dans certains milieux on appelle

le « virus révolutionnaire )) ou a rousseauiste » ou « dé-

mocratique » ou (( humanitaire » ou même « républi-

cain )) ou encore « sectaire » — ce virus s'est inoculé

spontanément aux Turcs, aux Syriens, aux Russes,

aux Hindous, aux Chinois, aux Japonais, aux Nègres,



208 EN ALGÉRIE

qui ensuite l'ont répandu dans leur patrie. Le terme

de « Jeunes » s'applique spécialement à tous ceux

d'entre ces exotiques qui veulent dans leur pays op-

poser la Liberté, l'Egalité et la Fraternité à l'Arbi-

traire, à la Hiérarchie et au Particularisme, la série

Rousseauiste à la série -pharaonique, si je puis dire.

L'une de ces séries appartient à une certaine forme

d'absolu, l'autre série à une autre ; la seule chose qui

m'intéresse en tant que'théoricien et en tant qu'individu

soumis comme quiconque au jeu des forces antagonistes,

c'est de quelle manière l'opposition de ces deux sys-

tèmes absolus se résout à chaque expérience dans la

pratique. C'est simple et très naturel : elle se résout à

tout moment de l'histoire, non par une victoire défi-

nitive de l'un ou de l'autre des deux absolus, mais par

une courbe ondulée de compromis plus ou moins stables

ou transitoires, de manière que les oscillations de part

et d'autre du centre de gravité augmentent ou dimi-

nuent d'amplitude, mais que ni l'arrêt à l'un des pôles,

ni l'arrêt au point mort ne soit plus jamais atteint.
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Dans notre Europe Centrale, les oscillations se

trouvent actuellement limitées à un champ assez res-

treint ; mais aussi les mouvements de va-et-vient sont-

ils plus rapides. En Orient, au contraire, le pendule ne

s'écartait jusqu'ici que peu du pôle pharaonique, et

n'était poussé vers le pôle dit révolutionnaire que ra-

rement, et grâce à des individus isolés. Depuis

quelques années, voici que ces individus ont créé tout

un mouvement sentimental et pratique, de sorte que

les chemins parcourus par le pendule ont été de

plus en plus longs. Ces mouvements de va-et-vient

n'ont pas encore atteint en Turquie, en Perse, la

régularité des nôtres. Mais il suffît qu'ils aient acquis

maintenant une certaine ampUtudepour qu'on les doive

considérer comme l'expression de forces réelles, et res-

senties consciemment comme telles. Il ne s'agit pas de

savoir si ces forces répondent à des idées vraies en soi ;

mais bien de constater si ces idées ont pris une va-

leur de forces, bref, comme dans le christianisme

ou l'islam, si le bovarysme rousseauiste transforme

12.
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OU non les mentalités, individuelles et collectives.

A l'analyse, chacune des deux conceptions globales

opposées se dissocie en un certain nombre de termes

qui eux aussi s'opposent et dont l'une des séries avait

été systématisée presque dès les débuts de l'humanité,

alors que la seconde ne l'a été que peu à peu au

xviiT^ siècle, puis formulée vaguement par Rous-

seau, et enfin appliquée plus ou moins intégralement

au cours du xix° siècle, et de telle sorte que cette

deuxième série a constitué progressivement une

atmosphère où nous vivons, tout comme nous vivons

dans l'atmosphère positiviste, sans même nous en

douter.

Je ne puis énumérer ici tous les termes de la double

série ; car ce serait écrire ni plus ni moins qu'un

traité de la civilisation universelle. En voici quelques

uns:

amour de la nature ;
dédain de la nature ;

étude de la nature ;
ignorance de la nature ;

respect de l'individu ; mépris de l'individu ;
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coopération
; exploitation

;

notion d'humanité spéci- notion de dan ;

fique ;

équivalence des êtres
;

hiérarchisation des êtres ;

équivalence des civilisa- subordination des civilisa-

tions et des cultures, lions et des cultures, par

après étude ; mépris et ignorance ;

effort versune compréhen- a priori d'exclusivisme

sion réciproque ; injurieux ;

indifférence religieuse ; intolérance active.

Et ainsi de suite, pour peut-être cent ou cent

cinquante éléments de la vie psychique, économique,

politique, juridique, artistique, etc.

Que si maintenant on examine de près Tune quel-

conque des civilisations et cultures existantes, on y

trouve juxtaposés la plupart de ces termes contradic-

toires. Cette juxtaposition se discerne même en chacun

de nous, et selon tel ou tel acte à accomplir, ce seront

les termes de l'une des séries ou ceux de l'autre qui

émergeront davantage en tant que motifs d'action.
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qu'idées-forces ou que sentiments-forces. Dans les

théories de M. Gustave le Bon se marque une prédo-

minance de la série anti-rousseauiste ; dans les

théories de ce qu'on appelle les idéologues, la prédo-

minance des termes de la série antipharaonique.

Et moi-même, quand je me heurte contre l'attitude

à notre égard des Indigènes de l'Algérie, puis, que je

cherche quelle peut ou doit être notre attitude d'Euro-

péens centraux vis-à-vis de ces Indigènes, je me vois

et me sens le jouet d'oscillations internes entre la

double série des contradictoires.

Dans la vie courante, il est impossible de se con-

duire absolument et sans défaillance aucune confor-

mément soit au principe pharaonique, soit au prin-

cipe rousseauiste. Aucun de nous, Européens du

xx^ siècle, ne peut supprimer en lui l'action des

quatre générations précédentes, à moins de s'am-

puter de telle sorte qu'il en devienne une non-valeur

sociale. Mais il ne lui est pas possible davantage de

supprimer l'apport en lui des siècles antérieurs. C'est
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la banalité même, que toute vie est un compromis de

tendances opposées.

Seulement, au point de vue colonial, il ne s'agit

pas tant de théories que d'applications pratiques

immédiates ; et l'on comprend fort bien que dans le

détail, notre politique coloniale semble à qui n'en voit

pas les causes, un tissu d'incohérences. Consolons-

nous : toute l'histoire de l'humanité est un tissu d'in-

cohérences, et de ratages, et de recommencements, et

de demi-succès ; et cependant les grandes lignes de

l'évolution depuis cinquante mille ans sont en somme

simples et nettement discernables.

En Algérie, en Tunisie, en Egypte, en Turquie et

dans tout l'Orient et l'Extrême-Orient, le principe

pharaonique a seul régné jusqu'à il y a vingt ans

environ ; et à partir de ce moment, notre nouvelle

conception européenne de l'homme et de la société a

commencé de s'y répandre parmi les élites. Le premier

fait, c'est qu'il faudra plusieurs dizaines d'années pour

que cette conception nouvelle se répande dans les
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peuples. Tant qu'elle n'y contrebalance pas la con-

ception pharaonique, nous serons dans un état de

moindre défense. Car ce que nous pensons y apparaît

comme fiàiblesse. C'est pourquoi, dans notre conduite

globale, nous serons obligés de nous conduire vis-à-

vis des Arabes et autres populations indigènes d'après

leur conception, et non d'après la nôtre. Et nous

devons préparer des compromis temporaires de la

même façon que le christianisme a d'abord admis et

élaboré des compromis temporaires et locaux avec les

religions païennes existantes, quitte, au cours des ans,

à modifier progressivement le contenu théorique et

sentimental de rites extérieurement immuables.

L'entrée dans le grand courant de notre culture

central-européenne ne s'obtient pas par la construc-

tion de chemins de fer, le port de notre costume ou

l'imitation de nos manières de saluer, de manger, ni

même par la monogamie, ou le régime parlementaire,

mais seulement par une « conversion » ,
par un retour-

nement interne. Nous vivons aujourd'hui de certaines
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tendances intellectuelles et sentimentales ; ce sont elles

qui nous singularisent parmi les peuples, et il n'y a

pas moyen de les considérer comme un luxe ou comme

un phénomène secondaire, ou surajouté, ou transi-

toire ; car ces tendances conditionnent précisément

notre vie sociale et individuelle tout entière, notre

activité intégrale. J'ose prétendre que sans Rousseau

et ce qu'il a incarné, nous n 'aurions pas eu de che-

mins de fer.

Quand donc on se trouve en présence d'individus

ou de collectivités à conception pharaonique, il faut

agir d'abord avec eux conformément à cette conception,

qui est la leur et qu'ils comprennent. Dès que la preuve

de notre force matérielle et brutale leur a été donnée,

dès qu'ils ont vu que cette force ne nous sert pas à

détruire ou à exploiter sans mesure, mais à construire

et à mettre en valeur, ils conçoivent qu'en nous réside

une autre force encore, dont ils ne peuvent même pas

définir les possibilités ni la raison d'être.

Certes, les trois quarts des Européens eux-mêmes
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ignorent en quoi elle consiste et sur quelles bases inté-

rieures elle se fonde. Aussi ces ignorants sont-ils ceux

qui, dès que le sort les a mis en contact avec des

Arabes et autres Indigènes, se hâtent de jeter par-

dessus bord tous les termes de la série rousseauiste,

pour n'appliquer que ceux de la série pharaonique.

C'est la mentalité de tant de nos colons et de tant

d'exploiteurs des populations extra-européennes. Les

plus intelligents savent trouver dans l'Histoire des

motifs suffisants de justification personnelle. Mais par

là même ils se sont extraits volontairement de la

culture proprement européenne-centrale; ils en pro-

fitent à tort et ne contribuent ni à son maintien, ni à

son progrès ultérieur.

C'est d'après ceux-ci que les Indigènes tendent à

juger tous les autres Européens. Et il leur est facile

alors, quand ils ont étudié chez nous, de parler de la

faillite des Grands Principes. Beaucoup d'Européens

aussi en parlent volontiers, en exhumant les termes de

la série pharaonique. On veut éviter les arguments
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personnels; mais enfin, combien yen a-t-il parmi ceux

qui crient tant contre les Grands Principes qui, nés il

y a trois cents ans, auraient de par leur naissance et la

fortune infime de leur famille, mené une existence de

demi-esclavage ! Pour moi, je ne ferai pas le fier :

j'aurais été un pêcheur ou un paysan misérable, qui

aurait maudit la Nature parce que méchante, tout en

vivant à peu près heureux par inconscience de brute.

Tout de même, les Grands Principes représentent

non pas seulement des mots, mais pour tous les

hommes sans exception, quelque chose de réel et de

tangible : la possibilité relative pour chacun de vivre

sa vie intégralement — relative, parce que les forces

de la nature pèsent encore trop puissantes, et aussi,

hélas ! les forces pharaoniques.

13
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